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“সময় মুহিয়া ফেলে সব এসে 

সময়ের হাত 

দৌন্দ্যেরে করে না জাঘাত 

মানুষের মনে 

যে সৌন্দর্য জল লয়-__শুকনো পাতার মতো ঝরে লাকে। বনে 
খবরে নাকো বনে 

নক্ষত্র নিবে যায় — মুছে যার পৃথিবীর পুরাতন পথ 

শেষ হয় কালার ফুল, বন, বনের পরত 

মানুষের মনে 

মে দৌন্দ্য জন্ম লয় শুকনো পাতার মতে! ঝরে নাকো বনে 
ঝরে নাকো বনে!" _ জীবনানন্দ দাশ 
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মোবারক সাহেবের গলার স্বর ভারি ও খসখসে 

কোমল করে কিছু বলতে গেলে স্বর আরো ভারি হয়ে যায়। তবু তিনি চেষ্টা করালেন: 
কোমল করে কিছু বলতে। মেয়েটার সঙ্গে শুরুতে একটু ভাব করে নেয়া দরকার। অন্প 
বয়সী মেয়ে_ গলা জনেই যেন ঘাবড়ে না যায়। কী বলা বায়? নাম জিজ্দেস করা যেতে 
পারে। যে কোনো কথোপকথন নাম জানার মাধামে শুরু হতে পারে। 

রাত এগারটা। মেয়েটি এবং তিনি বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে আছেন অথচ তিনি তার 
নাম জানেন না। বেশ মজার বা!পার। মেয়েটি নিশ্চয়ই তার নাম জানে না। নাকি জানে? 
এ জাতীয় মেয়েরা তলে তলে খুব চালাক চতুর হয়? নামধাম সব জেনে নিয়েছে হয়তো। 

মোবারক সাহেব হাসির মতো ভঙ্গি করে বললেন, “তোমার নাম কি?" 

মেয়েটি রিণরিণে গলায় বলল, 'টেপী।' 

“কী নাম বললে?” 

“টেগী। ট-একারে টে,প ঈ-কারে A GA 

মোবারক সাহের গষ্ঠীর গলায় বললেন, “ফাজলামি করছ নাকি?" 

“ফাজলামি করব কেন? নাম জিজ্ঞেস করেছেন, নাথ বললাম |" 

মেয়েটা হাসছে। ঝনঝন শব্দে হাসছে। ধোবারক সাহেব উঁচু গলায় বললেন, 'সত্য 
সত্যি তোমার নাম টেগী?’ 

“S| আমার বড় বোনের নাম হ্যাগী। তার সঙ্গে মিলিয়ে আমার নাম টেলী।' 

আবারে৷ খিলখিল হাসি। মেয়েটার গলায় ভেতর কি একগাদ| কৃষ্টালের টুকরা রেখে 
দেয়া। হাসলেই ঝনঝন শব্দ। নাকি এই বয়সের মেয়েরা এ রকম করেই হালে। 

মোবারক সাহেবের ধারণা হল, মেয়েটা তার সঙ্গে ফাজলামি করছে। পুচকা একটা 
মেয়ে ফাজলামি করছে, ভাবাই যায় না। মেয়েটার বয়স কত? কুড়ি-এফুশ, নাকি 
ROS কম? 

মেয়েটি ফাজলামি করছে কিনা নিশ্চিত হওয়া দরকার। কীভাবে নিশ্চিত হবেন 
মোবারক সাহেব বুঝতে পারছেন না। Dita সঙ্গে মিলিয়ে GAL নাম কেউ রাখলে 
রাখতেও পারে। লো-ক্লাস ফ্যামিনিতে নাম নিয়ে কেউ মাথা ঘাথায় না। প্রথম বাচ্চাটার 


q 


www.BanglaPDF.com 


নাম ঠিকঠাক মতো বাবে; তারপর উৎসাহ হারিয়ে ফেলে। 

“তোমরা কি দুই বোন?" 

‘al, তিন বোন।” 

‘তৃতীয় বোনের নাম কি?' 

'পেপী।' 

মোবারক সাহেব থমথমে গলায় বললেন, 'তৃতীয় বোনের নাম tte” 

Scorers নাম মিলিয়ে রাখতে হয়। নাম মিলিয়ে না রাখলে বেহেশতে বোনে 
বোনে দেখা হয় না।' 

‘তুমি পড়াশোনা কতদূর করেছ? 

'ক্লাল ফাইভ |’ 

'কথাবার্ত। শুনে তো মনে হয় ক্লাস ফাইতের চেয়ে বেশি পড়েছ এবং আমার ধারণা 

‘আপনি মুরব্বি মানুষ | আপনার সঙ্গে রসিকতা করব কেন? 

তিনি বাতি ভ্বালালেন। 

বাতি game মেয়েটি চেচিয়ে উঠল 'বাতি নেভান। বাতি নেভান, গায়ে কাপড় 
নাই।' তিনি বাতি নিভিয়ে দিলেন। ট্রেপী সঙ্গে সঙ্গে বলল, “এখন স্বালেন। কাপড় 
পরেছি।” 

তিনি বাতি ভ্বালালেন না। হাত বাড়িয়ে টেবিল ল্যাম্পের কাছে রাখা সিগারেটের 
প্যাকেট থেকে সিগারেট নিলেন। লাইটার দিয়ে সিগারেট ধরালেন। লাইটারের আলোয় 
মেয়েটিকে দেখার ইচ্ছা করছিল, সেই ইচ্ছা দমন করদেন। তিনি সৃগ্ম এক ধরনের অন্ত 
বোধ করছেন। মেয়েটির কোনো একটা ব্যাপার তার পছন্দ হচ্ছে না| লেটা যে কী তাও 
বুঝতে পারছেন না। মেয়েটির চুল থেকে কোনো রিপালসিভ গন্ধ কি আসছে? কিংবা শাড়ি 
থকে ন্যাপধলিনের ঘ্রাণ? এইসব মেয়েরা তাদের ভালো শাড়িগুলোর ভাজে ভাজে 
ন্যাপথলিন দিয়ে রাখে। যেন পোক্কায় কেটে শাড়ি নষ্ট না করে। 

সিগারেট টেনে তিনি আরাম পাচ্ছেন না। তামাকের গন্ধটা অনেক কড়া লাগছে। বমি 
বমি লাগছে। সিগারেট ফেলে দিতে হবে। টেবিল ল্যান্পের কাছে জ্যাশট্রে থাকে, আজ 
নেই। হাষট্রসকিপিং ঠিকমতো হচ্ছে না। তিনি খাট থেকে নামনেন। টেপী সঙ্গে সঙ্গে বলল, 
'কোথায় যানি? 

তিনি জবাব দিলেন মা। অন্ধকারেই বাথরুমে ঢুকলেন। বাথরুমের বাতি MATT 
আয়নায় নিজেকে দেখলেন। যতটা না বয়স তারচেয়েও কি বেশি দেখাচ্ছে? তার বয়স 
তিস্তায়, আয়নায় একজন বুড়ো মানুষকে দেখা যাচ্ছে। তিনি স্ল্ত সিগারেট কমোডে 
ফেলে দিলেন। ফ্লাশ টানলেন। পানির সঙ্গে সিগারেট চলে গেল না। ভাসতে থাকল । মুখে 
পানি ছিটিয়ে টাওয়েল হাতে শোবার ঘরে চুকলেন। শোবার ঘরের প্রধান সুইচটি টিপে 
দিলেন। একসঙ্গে তিনটি বাতি ভুলে ঘরটাকে ঝলমলে করে ফেলল | 

মেয়েটি তাকে মিথ্যা বলেছে। দে কাপড় পরে নি। গলা পর্যন্ত চাদর টেনে শুয়ে 
আছে। কৌতুহলী চোখে তাকে দেখছে। মেয়েটা দেখতে ভালো। বয়সের নিজস্ব সৌন্দর্য 
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ছাড়াও বাড়তি কিছু তার যধ্যে আছে। রং শ্যামলা। রং শ্যামলা বলেই চোখের কাঁজল এত 
সুন্দর লাগছে। কাটা কাটা নাক-মুখ। মেয়েটির চুল বেদি করা ছিল, এখন নেই। এক 
ফাকে নিশ্চয়ই খুলেছে। কখন খুলল? 

টেগী বলল, 'আপনার কি শরীর খারাপ করেছে 

তিনি জবাব দিলেন না, তবে প্রশ্নটা শোনার পর থেকে তীর শরীর একটু খারাপ 
লাগতে লাগল। মাথা ঝিম ধরে আছে। বমি ভাবটা যায় নি। তিনি শোবার ঘরের জানালার 
দিকে এগুলেন_ একটা জানালা খুলে দিতে হবে৷ ঘরে বিশুদ্ধ কিছু বাতাস ঢুকুক। 
এয়ারকুলার চলছে বলে সব ক'টা জানালা বন্ধ। সিগারেটের ধোয়া ঘরে আটকে আছে। 
সিগারেটের ধোয়া যত বাসি হয় তার উৎকট ভাব ততই বাঢ়ে। জানালার পাশে তীর 
ফ্রিজার। শোবার ঘরে কেউ ফ্রিজার রাখে না। তিনি রেখেছেন। তার খুব ঘন ঘন পিপাসা 
হয়। তখন বরফশীতন পানি খেতে হয়। এই ফ্রিজারট! ভালো, পানি রাখামাত্র ঠা হয়। 
জানালা না খুলে তিনি তার ফ্রিজারের দরজা খুললেন। 

এখন তীর কোনো পিপাসা হয় নি। ভবু ঠিক করলেন আধগ্লাস পালি খাবেন_ এতে 
যদি অস্বস্তি ভাবটা কাটে। তিনি পানির বোতল বের করুলেন। ফ্রিজারের উপর দু'টা গানির 
গ্লাস থাকার কথা তাই আছে। তিনি গ্রাসে মেপে মেপে আধগ্লাস পানি ঢাললেন। বেশিও 
না, কমও না। 

মেয়েটি বলল, “কী খান? মদ?" 

মোবারক সাহেব সহজ গলায় বললেন, 'না, পান খাই।' 

“ail ভাবছিলাম মদ!” - 

মেয়েটি আবার হাসছে। না, হাসি সুন্দর। ঝনঝনে শব্দটা শুনতে ভালো শাগছে। 

মোবারক সাহেব কখনো এক চূযুকে পানি খান না। গ্রাসে ছোট ছোট চুমুক দেন। 
জাজ এক চূমুকে গ্লাস শেষ করে বললেন, 'ভোমার নাম হচ্ছে টেগী, তাই তো?” 


| 

“শোন BAN, তুমি বাসায় চলে যাও।' 

টেদী অবাক হয়ে তাকাচ্ছে। তার ভুরু কুঁচকে গেছে। এতক্ষণ সে শুয়ে ছিল, এখন 
আখশোয়া হয়ে বলল। 

‘বাসায় চলে যাব?" 

টা: 

“আপনি কি জামার উপর রাগ করেছেন? 

'রাগ করি নি। তুমি কাপড় পর, কাপড় পরে বাসায় চলে যাও।' 

'এত রাতে বাসায় কীভাবে যাব?" 

‘ড্রাইভার আছে। ডাইভার তোমাকে গৌছে দেবে। অসুবিধা হবে না। তুমি থাক 
কোথায়? 

“আনেক দূরে থাকি। ভয়দ্বেপুর।' 

‘DROME বললেই হবে।' 
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মোবারক সাহেব লক্ষ করলেন মেয়েটার চোখে-মুখে ভয়ের চিহ্ন। সে চাদরের 
নিচেই ব্লাউজ পরার চেষ্টা করছে। ফুলতোলা চাদর দাত দিয়ে কামড়ে ধরে আছে। 
মেয়েটাকে ভালোমতো কাপড় পরার সুযোগ দেয়ার জন্যেই ভার এ ঘর ছেড়ে চলে ফাওয়া 
Ge | তিনি গেলেন না। এদের প্রশ্রয় দেয়ার কোনো কারণ নেই। স্থিটগার্লদের 
স্বিটগার্লের মতোই 'টিট' করা উচিত। ঘ্বেয়েটাকে অবশ্যি Rota মতো দেখাচ্ছে না। 
ভদ্র পরিবারের আহলাদী মেয়ের মতো লাগছে। কে জানে মেয়েটা হয়তো এই জীবনেই সুখী। 

“তোমার এ জয়দেবপূরের বাসায় কে থাকেন? তোমার বাবা-মা? 

মেয়েটি চাদর দাত দিয়ে চেপে ধরেই কথ! বলছে। কথাগুলো অস্পষ্ট এবং জড়ানো 
শোনা যাচ্ছে। সে বলল, “মা থাকে আর আমার ছোট মামা | 

“বাবা কি মারা গেছেন? 

“না, বাবা আমাদের সঙ্গে থাকে না।' 

“বোন দু'জন থাকে? হ্যাপী এবং পেপীঃ’ 

ey 

‘তোমার ভালো নাষ কি?’ 

“মামার একটাই নায়। আচ্ছা আপনি কি আমার উপর রাগ করেছেন?" 

মোবারক সাহেব জবাব দিতে গিয়েও জবাব দিতে পারলেন না, এফটু চমকে 
উঠলেন। কারণ মেয়েটি চাদর ফেলে দিয়েছে। ব্লাউজ সে Beare পরে নি। বোতাম 
লাগানো হয় নি। ব্লাউজের নিচে কাচুলি নেই। গভীর আমন্ত্রণের হবি। সে বলল, 'এত 
রাতে বাসায় গেলে আমার খুব অসুবিধা হবে। আমি বলে এসেছি সারারাত eae 

মোবারক সাহেবের মনে APA এই মেয়ে ছবিতে কাজ করে! এক্সট্রা। মূল 
নায়িকার সঙ্গে নাচে কিংব! গান গায়। নায়িকা যখন পুকুরে নেমে জলকেলি করে তখন 
লেও সঙ্গে থাকে। নায়িকার ভেজা শরীরের সঙ্গে তার ভেজা শরীরও দেখা যায়। এই 

‘তোমার হাতে এখন যে ছবি তার নাম কি?' 

“প্রেম দেওয়ানা।* 

‘ছবিতে তুমি যে চরিত্রটা করছ সেটা কি নায়িকার সী" 

‘So আমি খারাপ লোকদের আস্তানার একজন বাজী!" 

‘গান গাও না লাউ? 

‘নাচি | 

‘নাচ জান?’ 

‘না। ড্যালমাস্টার আছে, শিখিয়ে দেয়! See নাচ না হাত-পা নড়ো।' 

মোবারক সাহেব লক্ষ করলেন ঘেয়েটার কথা শুনতে তায় ডালো লাগছে। দীর্ঘদিন 
একসঙ্গে এত কথা তিনি কারো সঙ্গে বলেন নি। আজ বলে ফেনেছেন। কথা বলতে ভালো 
লাগার কারণ কি? মেয়েটির গলার স্বর অস্বাভাবিক সুন্দর এটা একটা কারণ হতে পারে। 
দ্বিতীয় কারণটা স্কূল। খোলা ব্লাউজে মেয়েটি যে ভঙ্গিতে বসে আছে সে ORE দেখতে 
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ভালো লাগে। মোবারক সাহেবের মনে হল পুরুষ প্রলুন্ধ করার এই ভঙ্গিটা মেয়েটি আগেও 
ব্যবহার করেছে। এটি তার বহু ব্যবহৃত কৌশল: 
“আপনি কি আমার মাচ দেখবেন? 
say? 

“আপনার ঘরে নাচের বাজনা আছে না? ইংরেজি বাজনা।' 

“ORL তো AID জান না। বাজনা থাকলে কী হবে? তাছাড়া নাচ দেখতে আমার ইচ্ছা 
করছে না। PH কাপড় পর। কাপড় পরে চলে NS 

“সারারাত জ্ঞটিগ্ের কথা বাসায় বলে এসেছি।' 

THY শ্যুটিং ক্যানসেল হয়ে গেছে। তোমাদের শুটিং ক্যানসেল হয় নাঃ” 

'হয়। আমরা বলি প্রাকজাপ।' 

প্বাসায় গিয়ে তাই হলবে। বলবে VLA প্যাকআাপ হয়েছে।' 

“আচ্ছা আমি বলব। এখন আপনি অন্য ঘরে যান। আমি শাড়ি পরব।' 

“অন্য ঘরে যেতে হবে A) | আমার সামনেই পর)? 

“আপনার সামনে আমি পরব কেন? আপনি কি আমার স্বামী?” 

মেয়েটি কঠিন গলায় কথাজলো বললেও তার মুখ হাসি হাসি। মোবারক সাহেব ঘর 
ছেড়ে গেলেন না। ওয়ার ড্রোব খুললেন। হ্যাারে পাঞ্জাবি ঝুলানো আছে। পাঞ্জাবির 
পকেটে মানিব্যাগ | মেয়েটিকে টাকা-পয়সা আগেই দেয়া হয়েছে-_ আরো কিছু দেয়া 
are | তিনি চারটা পাচ শ টাকার নোট বের করলেন। OREN অভিনেত্রী হিসেবে এই মেয়ে 
কত রোজগার করে কে জানে। 

'তুমি যে অভিনয় কর কত পাও? 

‘শিফট হিসাবে পাই। এক শিফটে দূ শ পঞ্চাশ টাকা ।' 

'কতক্ষণে এক শিফট?’ 

“আট ঘণ্টায় এক শিফট |’ 

‘নাও টাকাটা রাখ।' 

el 

‘খুশি হয়ে দিচ্ছি!’ 

"খুশি তো আপনি হন নাই। আপনি বেজার হয়েছেন।' 

“না আমি খুশি, নাও!’ 

মেয়েটি হাত বাড়িয়ে টাকা নিল। মোবারক সাহেব পাশের ঘরে চলে এলেন। এই 
কামরা শোবার ঘরেরই এক্সটেনশান। ছোট্র একটা বসার ঘর। চারটা AEE নিচু চেয়ার | 
একটা লেখার টেবিল। টেবিলের পাশে আরেকটা তাকে পার্সোনাল কম্পিউটার — 
মেকেনটস এল সি ধরি! এই কম্পিউটার তিনি শুধুযার দাবা খেলার জন্যে ব্যবহার করেন। 
কম্পিউটারে দাবার উপর খুব ভালো একটা প্রোগ্রাম নাছে। ঘরের এক প্রান্তে বইয়ের 
শেলফ। একগাদা ধরেছি ভূতের বইয়ে শেলফ ভর্তি? আসবাব বলতে এই । 

মোবারক সাহেব লেখার টেবিলে বসলেন। টেবিলের উপর পেজ মার্ক লাগালো একটা 
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বই স্টিডেন ওয়াইনবার্পের_ “The first 3 minutes". 22 Ba পেজ মার্ক 
CAN | প্রথম চ্যাপ্টারের নাম The Gian and the Cow. দৈত্য ও গরু 1 চ্যাপ্টারের 
শিরোনাম হিসেবে সুন্দর। তিনি গেজ মার্ক দিয়েছেন, গড়তে শুরু করেন নি। 

টেবিলের উপর ইন্টারকমে ছোট্র লালবাতি Ere) ইন্টারকমের বোতাম Game 
একতলা থেকে ইদরিস বলবে, স্যার ল্লামালিকৃম! 

এখন I বেশি a এগীরটা চল্লিশ। রাত তিনটায় বোতাম টিগলেও সঙ্গে সঙ্গে 
ইদরিসের সাড়া পাওয়া যাবে। 

তিন ইন্টারকমের বোতাম টিপলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইদরিস বলল, ‘স্যার স্লামালিকুম।' 


“ইদ্রিস তুমি মেয়েটিকে পৌছে দিয়ে am | 
“হবি আচ্ছা স্যার।' 
'আজ আমার সাইড টেবিলে ভ্যাশট্রে ছিল না কেন ইদরিস?' 


ইদরিস জবাব দিল না। তিনি বুঝতে পারছেন ইদরিসের কপালে ফৌটা ফোটা ঘাম 
জমহে। 

“কেউ কি টেলিফোন করেছিল?' 

“আম্মা টেলিফোন করেছিলেন। আমি বলেছি আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন।' 

“ঠিক আছে: 

'আম্মা বলেছেন খুব জরুরি |” 

cape | 

মোবারক সাহেব ইন্টারকম নামিয়ে রাখতেই দরজা ধরে মেয়েটি দাড়াল। মেয়েটিকে 
এখন কেমন অসহায় লাগছে। সে ক্ষীণ গলায় বলল, “আমি যাই ।' 

আচ্ছা) 

"আপনি আমার উপর রাগ করেছেন কেন আমি বুঝলাম a |’ 

“রাগ করি নি। আমি আরেকদিন তোমার নাচ দেখব।' 

“বের হব কোন দিক দিয়েছ 

‘দরজা খুলে হলঘরে চলে যাও। সেখান থেকে নিচে নামার সিঁড়ি জাছে। নিচে 
নামলেই দেখবে ইদরিস তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে।' 

“fy আচ্ছা ।' 

প্রত বড় বাড়ি কিন্তু কোনে! শব্দ নেই সুনসান নীরবতা! মোঝারক সাহেব কাঠের 
সিড়ি বেয়ে মেয়েটির নেমে যাওয়ার শব্দ শুনলেন। কলাপসিবল গেট খোলার শব্দ শুনলেন। 
গাড়ি স্টার্ট দিয়ে বের হবার শব্দ শুনলেন। তখন তাঁর মনে হল, মেয়েটিকে রেখে দিলে 
পারতেন। টুকটাক করে সুন্দর কথা বলছিল। 'মাঝে মাঝে অতি তুচ্ছ কথা শুনতেও ভালো 
লাগে। তিনি আবারো! কলিংবেলে হাত রাখলেন, ইদ্রিস হলল, স্যার ল্লামালিকুম। ইদরিস 
তাহলে মেয়েটির সঙ্গে যায় নি। ড্রাইভারের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছে। ইদরিস তাকে একা 
রেখে যাবে না এটা ধরে নেয়া যায়। 

‘Salen! 
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‘স্ব স্যার।’ 

“বাসার সঙ্গে টেলিফোন কানেকশন করে দাও, রেহানার সঙ্গে কথ] বলব।' 

সি স্াচ্ছ! স্যার।' 

তিনি টেলিফোন ধরার জন্যে লবিতে চলে এলেন। তার শোবার ঘরে কোনো 
টেলিফোন নেই। 

“কে ASIA?’ 

স্্যা। ওমা একটু আগে ইদরিস বলল তুমি ঘুমিয়ে গড়েছ।' 

‘ভুল বলেছে। আমি জেগেই ছিলাম। বাতি নিভিয়ে শুয়ে ছিলাম, ইদরিস ভেবেছে 
ঘুমিয়ে পড়েছি। তুমি টেলিফোন করেছিলে কেন?” 

“নাজু আাকসিডেন্ট করেছে।' 

নাজুটা কে মোবারক সাহেব চিনতে পারলেন না। তীর শ্বশুরবাড়ির দিকের কেউ 
হবে। রেহানার দশ হাজার আত্মীয় আছে ঢাকা শহরে। তাদের সবাইকে চেনা সম্ভব নয়। 
চেনার কোলে প্রয়োজনও নেই। 

মোবারক সাহেব দীর্ঘ গল্প শোনার জন্যে মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে নিলেন। রেহানা অল্প 
কথায় কিছুই বলতে পারে না। 'সামারি এন্ড সাবসটেন্স' বনে ভার কিছু নেই। সে ছোট্ট 
একটা গল্পকে রবারের মতো টেনে লঙ্কা করবে মূল গল্প বলতে বলতে শাখা গল্পে চলে 
যাবে দেখান থেকে যাবে প্রশাখায়,..। এক সময় কোনটা আসল গল্প কোনটা প্রশাখা 
কিছুই বোঝা যাবে না। 

‘নাজু নিউ এলিফ্যান্ট রোডে মোজা কিনতে গিয়েছিল। বাটা সিগন্যালের কাছে যে 
দোকানগুলো ছিল সেখান থেকে মোজা কিনে গাড়িতে উঠেছে। আজ আবার তার ড্রাইভার 
আসে নি। নিজেই গাড়ি চালাচ্ছে। স্টাট নেবার সময় হঠাৎ আ্যাক্সিলেটরে চাপ দিয়ে 
ফেলেছে__ সামনে এক লোক গ্যাস বেলুন বিক্রি করছিল, ওকে হিট করল ...' 

মোবারক সাহেব ওয়াইলবার্গের বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছেন। পড়তে শুক্র করবেন কিনা 
বুঝতে পারছেন না। আ্যাকলিডেন্টের গল্প দীর্ঘ সময় পর্যন্ত চলার কথা । ক্রান্তিহীন কথা 
একজন মানুষ কী করে বলতে পারে? মোবারক সাহেব টেলিফোনের কথা শোনায় আবার 
মন দিলেন_ মাঝখানে তিনি বোধহয় কিছু মিস করেছেন, এখন হচ্ছে জন্মদিনের কেকের 
HT | আ্যাকসিডেন্ট থেকে জন্মদিনের কেকের গল্প কীভাবে চলে এল কে জানে। 

“সোনারগীয়ে গিয়েছে কেকের SAI ওরা বলল, দু'কেজির কম হলে কালই দিতে 
পারবে। এক শ মানুষের জন্যে দু'কেজি কেক-এ কি হবে? আধ চামচ করেও তো হবে 
ন!। তুমিই বল, জন্মদিনে এক শ মানুষ হবে না?" 

কার জনুদিনে এক শ মানুষ হবে মোবারক সাহেব কিছুই জানেন শা। তারপরেও 
বললেন, “আমার ধারণা এক শর বেশি হবে।' 

“এই তো ভুমি বললে এক শর বেশি হবে। আমিও তাই বলছি। রুনীর ধারণা কেউ 
আসবেনা ...' 
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মোবারক সাহেব কথার মাঝখানে কথা বলার মতো OHS শেষ পর্যন্ত করলেন। 
ক্লান্ত গলায় বললেন, “রেহানা শোন, আমার প্রচণ্ড মাথা ধরেছে। আমি বরং শুয়ে পড়ি।' 

“কখন মাথা ধরল?' 

“সন্ধ্যা থেকেই।' 

“সে কী! কোনো ডাক্তার ডাক নি।' 

“সামান্য মাথাধরা। তার জন্যে আবার ডাক্তার।' 

“মাথাধরা কখনো সামান্য ভাববে না। অনেক মেজর ডিজিজের ফার্ম ওয়ার্নিং হচ্ছে 
মাথাধরা। মাথাধরাকে সিরিয়াসলি নিতে Ba |’ 

“আচ্ছা এখন থেকে সিরিয়াসলি নেব। রেহানা রাখি?’ 

রেহানা কিছু বলার আগেই তিনি টেলিফোন রেখে দিলেন। ঘুম আসছে কিনা তিনি 
বুঝতে পারছেন না। ক্লান্তি লাগছে। ক্লান্তি এবং ঘুম পাওয়া এক জিনিস নয়। রাত জেগে 
খানিকক্ষণ ভূতের গল্প পড়া যেতে পারে। ঘুম আনার জন্যে ভূতের গল্প খুব কাজে আসে। 

মোবায়ক সারের বিদিত হয়ে ক্ষ করলেন Age Bree নি নর BG 
পড়ে আছে। মেয়েটি কি ভুল করে ফেলে গেছে, না ইচ্ছা করে ফেলে গেছে। অতি তুচ্ছ যে 
মানুষ, তারও খানিকটা অহংকার থাকে। সেই অহংকারের কারণে টাকা রেখে যাওয়া? তা 
বোধহয় না। মেয়েটি শুধু যে টাকা ফেলে গেছে তাই a চুলের ফিতাও ফেলে গেছে। 
CE) ES UE WE le a 
aca INGLAPDF COM 

তিনি ভূতের গদে মন দেবার GR করলেন! এলিন নামের একটা মেয়ে একা একা 
তার ত্যাপার্টমেন্ট হাউসে থাকে। সেভেন ইলিভেন শপে কাজ করে রাত দশটার দিকে 
ফেরে। শীতের রাত__ ঘন কুয়াশা পড়েছে। ঘন কুয়াশার জন্যে এলিনের মনে হচ্ছে কে 
যেন তাকে ফলো করছে। সে যখন হাটে তখন পেছন থেকে জুতার শব্দ পাওয়া যায়। সে 
থেমে গেলেই জুতার শব্দ থেমে যায়। এলিন ভয় পেয়ে থমকে দীড়াল। বলল ‘কে?’ 

“আমি।' 

যে আমি বলল তার গলার স্বর খুব পরিচিত মনে হচ্ছে। অথচ এলিন সেই পরিচিত 
শব্দ চিনতে পারছে না। এলিন ভয়ে ভয়ে বলল, “কুয়াশার জন্যে আমি তোমাকে পরিষ্কার 
দেখতে পারছি না। তুমি কি দয়া করে এগিয়ে আসবে?' 

খটখট জুতার শব্দ করে যে এগিয়ে এল সে দেখতে অবিকল এলিনের মতো। 
গোশাকও পরেছে এলিনের মতো। গলায় লাল স্কার্ফ। হাতে হলুদ দত্তানা। গায়ে ছাইরঙা 
ব্লেজার। 

মোটামুটি জমাট গল্প। খুব জমাট গল্পে মোবারক সাহেবের ঘুম ধরে যায়। মস্তিষ্কে 
একটি অংশ গল্পটা পড়তে চায়। অন্য অংশ বলে শুয়ে পড়। চোখের পাতা ভারি হয়ে 
আসে। 

গল্পটা পড়ার জন্যে উৎসাহ যত বাড়ে, ঘুমও ততই বাড়ে। আজ তা হচ্ছে না। আজ 
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তিনি =P এক ধরনের যন্ত্রণা অনুভব করছেন। Taste ঠিক না অস্বত্তি। মশারি খাটিয়ে 
ঘুমুতে যাবার পর কেউ যদি সেখানে ফুটো আবিষ্কার করে তখন যেমন অস্বপ্তি লাগে, সে 
রকম অস্বন্তি। চোখে ঘুম না আসা পর্যন্ত মনে হয় এই বুঝি ফুটো দিয়ে মশা ঢুকে গেল! 

তার অস্বস্তির কারণটা কি? মেয়েটা এই বিছানাতেই শুয়েছিল__ চাদর বদলানো হয় 
নি। তার গায়ের গন্ধ চাদরে লেগে আছে এই জনোই কি অস্বস্তিঃ 

মোবারক সাহেব বিছানার চাদর বদলালেন। বালিশের ওয়ার বদলালেন। লাভ হল 
না। রাত সাড়ে চারটা পর্যন্ত তিনি অঘুমো বসে রইলেন। অথচ তার ঘুম দ্রকার। কাল 
সন্ধ্যায় তিনি জাপান যাবেন। তার একটা জাহাজ টেরিফ আইন ভঙ্গের দায়ে জাপানে 
আটকা পড়েছে। জাহাজের farts লাইসেন্সেও নাকি কী সমস্যা আছে। তাঁকে যেতে 
হবে। দীর্ঘ ক্লান্তিকর ভ্রমণের আগে আরাম করে ঘুমানোর প্রয়োজন ছিল। 

তিনি ভুতের বই বন্ধ করে উঠে দীড়ালেন। মেডিসিন বক্স থেকে ঘুমের ওষুধ বের 
করে খাবেন। একটা হিপনল তার সঙ্গে দু'টা প্যারাসিটামল। ওষুধ খাবার পর গরম এক 
কাপ কফি খেলে ভালো হত। কফি খেলে অবার ঘুম চটে যায়। তার উন্টাটা হয়__ ঘুম 
পায়। 

মোবারক সাহেব ওষুধ খেয়ে পাশের ঘরে গেলেন। ইন্টারকম তোলামাত্র ইদরিস 
বলল, স্যার শ্লাঘ!লিকৃম। মোবারক সাহেবের ধারণা তিনি যে ক'দিন এ বাড়িতে থাকেন 
সে ক'দিন ইদ্রিস ঘুমায় না। ইন্টারকমের পাশে জেগে বসে থাকে। 

‘ইদরিস।' 

fT |" 

“কড়া করে এক কাপ কফি খাওয়াও তো।' 

“fey আচ্ছা স্যার।' 

“ মেয়েকে কি দিয়ে এসেছে?" 

‘অনেক আগেই গাড়ি চলে এসেছে।' 

“আচ্ছা ঠিক আছে।' 

তিনি আবার শোবার ঘরে চলে এনেন। বাতি নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে গরম কফির 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন। হঠাৎ তার মনে হল-_ মেয়েটিকে তার সঙ্গে জাপানে 
নিয়ে গেলে কেমন হয়। মেয়েটির জন্যে সেটা একটা BA ব্যাপার হবে না! সে 
হয়তো জীবনের প্রথম গ্রেনে চড়বে, জীবনের প্রথম দেশের বাইরে যাবে। পদে পদে 
বিস্মিত ইবে। তিনি খুব কাছ থেকে সেই বিস্ময় দেখবেন। বিস্মিত মানুষকে দেখতে ভালো 
লাগে। তার আশপাশে যারা থাকে তার! কেউ বিশ্মিত হয় না। তিনি নিজেও বিস্মিত হওয়া 
হাল গেছেন। 

এক দিনে মেয়েটির পাসপোর্ট ও ভিসার ব্যবস্থা কর! সমস্যা নয় বলেই তিনি মনে 
করেন। লোকমানকে খবর দিলেই সে ব্যবস্থা করবে। লোকমান পারে না এমন কাজ 
নেই। যে কোনো কাজ দিয়ে তিনি যদি নোকমানকে বলেন_ লোকমান পারবে মাঃ 
লোকমান তখন হতাশ চোখে তাকিয়ে থাকবে, মাথা চুলকাবে_ ছোট্ট করে নিশ্বাস 
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ফেলবে। তার ভাব দেখে মনে হবে সে গভীর সমুদ্ধে পড়েছে কিন্তু বলবে সম্পূর্ণ উল্টো 
ফথা। অস্পষ্ট গলায় প্রায় ফিসফিস করে বলবে_ কেন পারব না? 

এ ধরনের কথা বলায় লোক দন্ত কমে যাচ্ছে। কোনো কাজ দিনে বেশিরভাগ লোক 
বলে, স্যার চেষ্টা করে দেখব । সেই চেষ্টাটাও করে না, 

দরজায় টোকা পড়ছে। গরম কফি নিয়ে ইদরিস চলে এসেছে। লোকমানের মতো 
এই আরেক জন। কুকুরের মতো অনুগত! 

“ইদরিস ভেতরে আস।' 

ইদরিগ ঢুকল। মোবারক সাহেবের দিকে চোখ তুলে তাকাল না। কখনে। তাকায় 
Ai) টেবিলে কফির কাগ নামিয়ে রাখন। মোবারক সাহেব কাপ হাতে নিয়ে ছোট্র একটা 
চুমুক দিয়ে বললেন, ‘কফি ভালো হয়েছে। শোন ইদরিস, আমি সকাল দশটা পর্যন্ত 


তিনি জবাব দিলেন না। চুপ করে রইলেন। BHR বলল, ‘এখন কি স্যার 
টেলিফোনে ধরে দেব? কথা বলবেন? 

মোবারক সাহেব একটু চমকে গেলেন। এই মুহূর্তে তিনি ঠিক টেলিফোনে কথা বলার 
কথাই ভাবছিলেন। খুব যারা অনুগত তাদের মধ্যে টেলিগ্যাধিক সেন্স কাজ করে। 
ব্যাপারটা তিনি আগেও লক্ষ করেছেন। কুকুর তার প্রভুর মুড বুঝতে পারে_ কুকুরের 
মতো যারা অনুগত তারাও পারে। 

‘দাও, টেলিফোনে ধরে দাও।' 

“fe আচ্ছা স্যার।' 

তিনি হালকা চুমুকে কফি খাচ্ছেন। কফি খেতে তার ভালো লাগছে। ইদরিস এখনো 
টেলিফোনের লাইন দেয় নি? এখন দেবেও AI স্যারের কফি খাওয়া কখন শেষ হবে 
তার জন্যে অপেক্ষা করবে। তিনি কফি শেষ করে কাপ টেবিলে রাখার সঙ্গে সঙ্গেই 
টেলিফোন বাজল। এও কি টেলিপ্যাথিক যোগাযোগ? 

‘স্যার আমি লোকমান! আপনার শরীর ভাবো স্যার?’ 

“SE তুমি কেমন আছ লোকমান? 

"আপনার দোয়া স্যার।' 

“কোনো অসুবিধা নেই স্যার। আমি জেগেই ছিলাম।" 

“জেগে ছিলে কেন?’ 

“মামার স্যার একটা অসুখ জাছে। রাতে ঘুম হয় না।' 

“জানতাম না তো।' 

‘আমাকে খোজ করছিলেন কেন স্যারঃ 
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“শোন লোকমান, কাল দিনের ভেতর তুমি একটা পাসপোর্ট এবং জাপানের ভিসার 
ব্যবস্থা করতে পরিবে?' 

'পামপোর্ট কোনো ব্যাপার না ATTA |? 

“ভিসা পাওয়া যাবে না 

‘কাল তো স্যার রোববার-_ জাপান এহ্েলি বন্ধ। সব ফরেন এস্বেসিই বন্ধ।' 

‘ভিসা তাহলে সম্ভব নাঃ?’ 

'সম্তব লা এমন কথা তো স্যার আমি বলি নি।' 

'পারবেঃ 

“কেন পারব না?’ 

মোবারক সাহেব তৃপ্তির হাসি হাসবেন। লোকমান বলল, 'স্যার যাবে কে? 

‘তুমি সকালে চলে এস তখন বলব।' 

fe আচ্ছা স্যার।' 

“কত দিন ধরে তুমি রাতে ঘুমুতে গার নাঃ? 

“অনেকদিন স্যার।' 

“অনেকদিন মানে কত দিন?" 

'প্রায় চার বছর 1” 

“ও জাচ্ছ!। টেলিফোন তাহলে রাখি?' 

‘ভব আচ্ছা স্যার। আমি সকালে চলে আসব |” 

মোবারক সাহেব টেলিফোন নামিয়ে রেখে বাথরুমে ঢুকে হাত-মুখ ধুলেন। 
অনেকক্ষণ ধরে দাত ব্রাশ করলেন। কফির মিষ্টি স্বাদ মুখে নিয়ে ঘুমুতে যাওয়া যায় না। 
একটু পান খেতে পারলে হত! মৌরি দেয়া ছোট্ট এক খিলি পান! 

চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছে। পর পর দু'বার হাই উঠল। শরীরে অক্সিজেনের অভাব 
হচ্ছে। লোহিত রক্ত কণিকারা ক্লান্ত হয়ে পৃড়েছে_- তারা এখন আর আগের মতো 
অক্সিজেন নিয়ে ছোটাছুটি করতে পারছে Al | 

তিনি জানালার ভিনিশিয়ান ব্লাইন্ডগুলো টেনে দিলেন। দিনের আলো যেন ঘরে না 
ঢোকে! পাচ ঘণ্টা তিনি একনাগাড়ে ঘুমুবেন। ফাইভ লং আঁওয়ার্স। ধি হানড্রেড মিনিটস। 

পুরোপুরিভাবে বিছানায় যাবার আগে আবারো কী মনে করে ইন্টারকমের বোতাম 
টিগলেন। ইদরিস সঙ্গে সঙ্গে বল, ATT স্যার। তার বোধহয় লোকমানের মতো 
অনিদ্রা রোগ আছে। 

'ইদরিস! 

‘ay 

“লোকমানের সকালে আসার দরকার নেই। ওকে নিষেধ করে THe |’ 

4G আচ্ছা স্যার।' 

ঘুমের ওষুধ, গরম কফি, সারাদিনের ক্লান্তি সব একসঙ্গে চেপে ধরেছে_ মোবারক 
সাহেব ঘুমে তলিয়ে যেতে ধরেছেন। তাঁর কেমন যেন একা লাগছে। একটু ভয় ভয়ও 
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লাগছে। একজন কেউ পাশে থাকলে ভালো লাগত। গভীর ঘুমে তলিয়ে যাবার সময় 
একজন কাউকে ছুঁয়ে থাকতে ইচ্ছা করে! মোবারক সাহেব oy বোধ করছেন। কী 
একটা জিনিস যেন তাকে পীড়া দিচ্ছে। GA নামের মেয়েটির শরীরের গন্ধ? হতে পারে। 
মানুষ চলে যায় কিন্তু সে তার গায়ের গন্ধ রেখে যায়। এই গন্ধ মোবারক সাহেবের 
পরিচিত__ খুবই পরিচিত। এই জন্যেই কি তার অন্বপ্তি লাগছে? 

কী feat নাম মেয়েটার! নাম বদনে দিতে বলতে হবে_ মেয়েটার জন্যে সুন্দর 
একটা নাম দরকার ময়রাক্ষী নামটা কেমন? ময়ূরের মতো চোখ। ময়ূরের চোখ কি 
সুন্দর? তিনি জানেন না। ময়ূর দেখেছেন কিন্তু ময়ূরের চোখের দিকে বিশেষ করে তাকিয়ে 
দেখেন নি। মানুষের চোখের তুলনা মানুষের চোখের সঙ্গেই হওয়া উচিত_ পাখির চোখের 
সঙ্গে নয়। গন্ধটা নাকে লাগছে। মোবারক সাহেব পাশ ফিরলেন। 
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ন’টা থেকে মুখে মেকআপ নিয়ে রেশম! বসে আছে। ইন্টারকাটে তার একটা র্লোজআগ 
যাবে। গুরুত্বপূর্ণ কিছু না। এক্সট্রাদের ক্লোজআপ কখনো গুরুত্বপূর্ণ হয় না। মূল শটগুলো 
ঠিকঠাক রাধার জন্যে এক্সট্রাদের দু'একটা ক্লোজআপ মাঝে মাঝে চলে আামে। 

চোরাকারবারিদের আস্তানার মেট পড়েছে। নায়ক ফরহাদ চোরাকারবারিদের হাতে 
ধরা পড়েছে। তাকে একটা খাস্বার সঙ্গে বাধা হয়েছে। আগুন দিয়ে গুড়িয়ে মার! হবে। 
এই উপলক্ষে চোরাকারবারিদের মধ্যে আনন্দের বান ডেকে যাচ্ছে। মদ খাওয়া হচ্ছে। 
ফ্লোরে নাচের ব্যবস্থাও আছে! একদিকে ছবির হিরো আগুনে পুড়বে। অন্যদিকে নাচ 
চলবে। নায়ক ফরহাদের শট নেয়া হচ্ছে, চোরাকারবারিদের শট নেয়] হচ্ছে। 

ফরহাদ সুপারহিট নায়ক। পরপর তিনটা ছবি তার হিট করেছে। বিজ্ঞাপনে তার 
সম্পর্কে লেখা হয়_ গ্যালাক্সি হিট রোমান্টিক হিরে ফরহাদ খান। 

সবার নজর হিরোর দিকে। হিরোর হাত ধাধা বলে আ্যামিষ্ট্যা্ট ডাইরে্টর মিজান 
এখন তাকে সিগারেট খাঁওয়াচ্ছে। Gre সিগারেট ঠোটে ধরছে এবং ঠোট থেকে জরিয়ে 
নিচ্ছে। ক্যামেরা রেডি করা আছে। হিরোর সিগারেট খাওয়া শেষ হলেই শট নেয়া হকে। 
হিরো ‘ডায়ালগ’ বলবে। দীর্ঘ ডায়ালগ 

“তোরা আমার শরীরকে ধরেছিস। আমার শরীর বন্দি, কিন্তু আমার মন? আমার মন 
মুক্ত বিহঙ্গীর মতো স্বাধীন। মনকে বন্দি করার ক্ষমতা পৃথিবীর কোনো শক্তির নেই।' 

হিরো সিগারেটে শেষ টান দিয়ে বলল, “ডায়ালগ কড়া, ক্লযাপ পড়বে তবে fas 
font রিকশাওয়ালারা বুঝবে a পাখি করতে হবে 

ডাইরেক্টর আজমল তরফদার হাসিমুখে বললেন, 'অবশ্যই। হারামজাদা স্ক্রিপ্ট 
রাইটারের মাথার মধ্যে ঘুরে ডিকশেনারি। বিহঙ্্। বিহঙ্গ জাবার কী? মিজান ডায়ালগ ঠিক 
করে খাতায় লিখে ফেল! ফরহাদ ভাই আপনি রেডি? 

$y! 

‘একটা মণিটার দিবেন নাকি?’ 

“মনিটার লাগবে না! ডাইরেক্ট টেক।' 
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“একে লাইটস।' 

আলো eet | হিরো বলল, “শটটা কী রকম, ক্লোজআপ? ' 

সা 

‘ক্লোজআপ ভালে! হবে লা। লং শট থেকে ঝুম করে ক্লোজে আসুন।' 

আজমল তরফদার মনে মনে বললেন__ হারামজাদা এখন ডাইরেকশনে চলে 
আসছিস। শটের তুই বুঝস কি? 

মনে মনে যা বলা হল মুখে ভা বলা হল না। মুখে বলা হল — “ঠিক ধরেছেন ফরহাদ 
ভাই। আপনার শট সেল মারাত্মক। লাস্ট ডায়ালণে মুখের উপর ঝুম করে বিগ ক্লোজআপে 
চলে যাব_ শুধু চোঁখ। কেমন হবে রে মিজ্ঞানঃ' 

‘ভালো হবে ওস্তাদ | শটের মতে। শট।' 

‘কুম লেল লাগা। ক্যামেরায় পজিশন চেঞ্জ কর।” 

ক্যামেরার পজিশন চেঞ্জ করে ঝুম লেল লাগাতে সময় লাগল। ঝুম লেগ ছিল না। 
বারি স্টুডিও থেকে ভাড়া করে আনতে হল। এই ফাঁকে অন্য শট নেয়া যেত। তার জন্যে 
আবার নতুন করে লাইটিং। সেটা কোনো সমস্যা না। সমস্টা হল_ গ্যালাক্সি হিরো 
প্রতিটি শটে নাক গলারেন। দরকার কি? তীর শট না নিয়ে অন্যের শট নিলে তিনি ane 
করতে পারেন। তাকে বলা হয়েছে একনাগাড়ে তীর কাজ শেষ করে অন্য কাজ ধর] হবে। 

গ্যালাক্সি হিরো বললেন, ‘বুম লেন্স আনতে দেরি হবে? 

আজমল তরফদার হাই তুলতে তুলতে বললেন, “না দেরি হবে না।' 

‘এইসব আপনারা আগে ব্যবস্থা রাখেন না শেষ সময়ে দৌড়াদৌড়ি ।' 

অপমানসূচক কথা৷ তবে গ্যালাক্সি হিরোর এ ধরনের অপমান গায়ে মাখতে নেই। 
দুধ দেবে গরু লাথি দেবে, গায়ের উপর পেচ্ছাব করে দেবে। জগতের এই হল নিয়ম 
তবে দিন আসবে_ তখন এই হিরোকেই মুখে রং মেখে সারাদিন বসে থাকতে হবে__ 
কখন শটের জন্যে ডাক পড়ে। খুব সহজে সেই ডাক আসবে না। 

“হাতের বাধন খুলে দিন বিশ্রাম করি।' 

ডাইরেক্টর সাহেবের ইঙ্গিতে ফ্লোর-বয় হাতের বাধন খোলার জন্যে ছুটে গেল। 
হিরো বিরক্ত মুখে বললেন, “কফি দিতে বলেন_ নরম্যাল না, এক্সধেসো। ইস্টার্ন প্রাজায় 
ভালো এক্সপ্রেসো পাওয়া যায়_ একজন কাউকে পাঠিয়ে দিন, কাছেই তে।' 

ফ্লোর-বয় আরেকজন চলে গেল এক্সগ্রেসো কফির সন্ধানে। 

হিরে৷ চেয়ারে গা এলিয়ে বসতে বসতে বললেন, "আজ আমাকে একটু সকাল সকাল 
ছাড়তে হবে__ একটা জন্মদিন আছে, যেতেই হবে। আজমল ভাই, যাইন্ড করবেন না, 
পরে পুষিয়ে দেব।' 

আজমল তরফদার মনে মনে কুংসিত একটা গালি দিলেন। মুখে কিছু বললেন না। 
তার মেজাজ খুবই খারাপ হয়েছে। বিকেল চারটা পর্যন্ত শিফট। ব্যাটা এগারটার মধ্য 
চলে গেলে কাজ কিছুই হবে না। শিফটের টাকা পুরোটাই যাবে। 

'আজমল তাই মুখ বেজার করে বসে আছেন কেন? 
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“না বেজ্জার হব কেন?" 

“আজ একটু আৰ্লি যাব ঠিকই কিন্তু পুষিয়ে দেব। দেখবেন টপাটপ কাজ নামিয়ে 
দেব __ “বাৰ্নিং সিন’ কি আজই হবে?" | 

জাজমল তরফদার আবার হাই তুপলেন। মনে মনে বললেন_ ক অক্ষর 
শুকরমাংস কিনতু ইঘরেজি বুলি বের হচ্ছে — “বার্নিং সিন’ __ বানিং পিন আমি তোর পাছা 


রেশমার সকাল থেকেই মাথাধরা। কাল রাতে এ বুড়ো যখন চলে যেতে বলল, 
তখনই রাগে তার মাথা ধরে গিয়েছিল সেই মাথাধরা এখনো যায় নি। যতই সময় যাচ্ছে 
ততই বাঁড়ছে। এখন মনে হয় GA আসছে। তার শট হয়ে গেলে সে বাড়ি চলে যেতে 
পারত। শট হবে না বলে মনে হয়। না হলেও রাত এগারটা পর্যন্ত বসে থাকতে হবে। 
গরম এক কাপ চা খেলে মাথাধরাটা কমত। প্রডাকশানের কাছে চা চাইলে পাওয়া যাবে 
বলে মনে হয় না। এক্সট্রাদের ঘন ঘন চা দেবার নিয়ম নেই। তবু চেষ্টা করে দেখা যেতে 
পারে। চায়ের দায়িত্বে যে ফ্রোর-বয় রেশমা তার কাছে গিয়ে মধুর গলায় বলল, “সবুর 
ভাই চা দেবেন? খুব মাথা ধরেছে।' 

‘চা az |” 

‘চা আছে। না বলছেন কেন? ছবির শ্যুটিং চা ছাড়া চলেঃ' 

সবুর বিরক্ত চোখে তাকাল। ফ্লোর-বয়রা সাধারণত মেরুদণ্ড ছাড়াই HAS করে। 
GRE জাশপাশে থাকলে GTS ফিরে পায়। 

“দিন না এক কাঁপ চা, অনগ্রব মাথা ধরেছে।' 

“ক্যান্টিনে গিয়া চা খাও।' 

“তাহলে ক্যান্টিনে চা খাওয়ার পয়সা দিন।” 

“রে বাপরে! ম্যাডামের মতো কথা? 

রেশমা ক্যান্টিনে যাওয়াই ঠিক করল1 কাউকে বলে যাওয়া উচিত কিনা সে বুরতে 
পারছে না। তার শট এখন নেয়া হবে না এ ব্যাপারে সে এক শ ভাগ নিশ্চিত তারপরেও 
প্রডাকশানের কারোর যদি চোখে পড়ে সে আশপাশে নেই অমনি মাথায় আগুন ধরে যাবে। 
প্রডাকশান সব সময় রেগে থাকে রাগ ঝাড়ার মানুষ দরকার। একটট্রার৷ সেই মানুষ। 
রেশম] চিফ জ্যাসিস্্যান্ট ডাইরেটর যিজানের কাছে গেল। প্রায় ফিসফিস করে বলল, 
আমার শট! কখন হবে? মিজান ভুরু কুঁচকে তাকাল যেন এমন অসৌজন্যমূলক কথা সে 
তার জীবনে শোনে নি। | 

‘দেরি হবে? 

“জানি না? 

‘ক্যান্টিন থেকে এক কাপ চা খেয়ে আসি মিজান ভাইঃ যাব আর আসব।' 

মিজান জবাব দিল না। পে মুখ who করে পান খাচ্ছিল ফ্লোরের ভেতরই পানের 
পিক ফেলল। এত কথা বলার তার সময নেই। 
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“যাব মিজান তাই?’ 

মিজান বেঁকিয়ে উঠল_- ‘সব সময় বিরক্ত করিস ক্যান? কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান না 
করলে ভালো লাগে না? কাজের সময় যন্ত্রণা! 

রেশমা সরে এল। বুম লেন্স চলে এসেছে। ক্যামেরায় মাউন্ট করানো হচ্ছে। হিরোর 
হাত বাধার সঙ্গে বাধা হচ্ছে। মেকআপ ম্যান চুল ঠিকঠাক করে দিচ্ছে। চৌরাকারবারিদের 
সঙ্গে ভয়ঙ্কর ধরনের ধন্তাধত্তির পর সে ধরা পড়েছে। তাতে তার চুলের Steere কোনো 
ক্ষতি হয় | হিরোর শটে অনেক সময় লাগবে। এই ফাঁকে নিশ্চিন্ত মনে ক্যাটিনে চা 
খেতে যাওয়া যায়। 


ক্যান্টিনে গাদাগাদি Sei কনিজির গরম সিঙ্গাড়া ভাজা হচ্ছে। দু'জন বয় সিঙ্গাড়া 

দিয়ে কুল পাচ্ছে না। রেশমা বসার জন্যে খালি চেয়ার বুঁজছে। দি রোজ মুভিজের 
ধরভাকশান ম্যানেজার দিলদার খা হাত উঁচু করে আগ্রহের সঙ্গে ডাকল, 'এই 

যে ম্যাডাম এদিকে আসেন।' 

দিলদার থা আসিষ্টান্ট পরডাকশান ম্যানেজার হলেও তার মূল কাজ মেয়ে মানুষের 
দালাণি। ফিলু লাইনের মেয়েদের তি বাইরের মানুষের আহ এচুর। ভালো অঙ্কের টাকা 
বরচেও এদের SS নেই। যোগাযোগটা সমস্যা। দিলদার খা এই সমস্যার সমাধান 
করে। ভালোমতোই করে। দু'পক্ষ থেকেই তার কমিশনের ব্যবস্থা আছে। 

দিলদার বলল, 'ম্যাডাম কী খাবেন বলেন?" 

'কিছু না__চা।' 

“শুধু চা খাবেন কেন ম্যাডাম? আমার উপর রাগ করেছেনঃ” 

ম্যাডাম ম্যাডাম বলবেন না তে| দিলদার ভাই।' 

'মেয়েছেলে মাত্রই জামার কাছে ম্যাডাম। তা সে চাকরানিই হোক কিংবা নায়িকাই 
হোক। এ দেখি ম্যাডামকে দু'টা সিঙ্গাড়া দে।' 

রেশমা সিঙ্গড়া বাচ্ছে। খুব সাবধানে খেতে হচ্ছে যাতে ঠোটের লিপস্টিক উঠে না 
যায়। সিস্াড়া খেতে গিয়ে সে টের পাচ্ছে তার খুব খিদে লেগেছে। প্রডাকশান থেকে 
সকালে ভালো নাশতা দেয়া হয়েছিল--কেক, চানাচুর, কলা, একটা মিষ্টি। তারপরেও 
এতটা খিদে থাকার কথা না। 
দিলদার খা রেশমার কাছে ঝুঁকে এসে বলল, “প্রেম দেওয়ানা'র ত্যাটিং হচ্ছে? 
ঘি | 
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“তাহলে তো চিন্তার কথা!” 

‘চিন্তার কথা কেন? 

দিলদার খা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল, ‘তোমার চেহারা সুন্দর, বয়স সুন্দর, 
কথাবার্তা সুন্দর, তিন সুন্দর নিয়েও দু'বছরে যদি কিছু না হয় তাহলে আর হবে না। একটা 
থেকে নায়িকার ছোটবোন, নায়িকার ছোটবোল থেকে নায়িকা। হয় না যে তান! হয়। 
ভবে দু'বছরের মধ্যে হয়। দু'বছরে না হলে নে! হোঁগ। দু'বছর পার করে দেবার পর 
ধরে নিতে হবে এক্সট্রা হিসেবে রাইট ইন, এক্স! হিসেবে লেফট আউট। হা-হা-হা।' 

‘হাসছেন কেন? এটা তে হাসির কোনো কথা না।' 

“অবশ্যই হাসির কথা, শ্রীদেবীর মতো তোমার ঢেহারা। এই চেহারায় লাভ কী হলঃ 
একট্রার পাট আর মাঝেমধ্যে ক্ষেপ মারা।' 

‘আস্তে কথা বলেন দিলদার SIS 

“আন্তেই তে! বলছি। শোন ম্যাডাম বাইবের ক্ষেপ কমায়ে দাও__ শরীরের সবনাশ 
হয়ে যায়। ফিল লাইনে শরীরটাই আসল। যন ভেঙে গেলে কোনো ক্ষতি নাই, শরীর 
ভাঙুলে সর্বনাশ |” 

“উঠি দিলদার ভাই ।' 

“উঠবে কি বস না, চা খাও আরেক TA" 

‘না, কাজ আছে।" 

“খাও খাও, আরেক কাপ চা খাও। এ ম্যাডামকে আরেক কাপ গরম চা।' 

সে দ্বিতীয় কাপ চা নিল। দিলদার খা আরে! খানিকটা ঝুঁকে এল। রেশমা অস্বস্তি বোধ 
args দিলদার খার মূল কাজ যে দালালি এটা কারো অজানা নয়। তার কোনো মেয়ের 
সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলার একটাই অর্থ। | 

দিলদার খবীকারি দিয়ে গলা পরিষ্কার করে বলল, “আমার বাজার ঠিকানা জান না" 

রেশমা ঠিকানা জানে না, তবু বলল জানে। 

'টেলিফোন নিয়েছি। টেলিফোন নাম্বারটা লিখে রাখ। ইমার্জেন্সি টাকা-পয়সার 
দরকার হলে টেলিফোন করে দি । আমার কাছে ভালো ভালো পার্টি আছে। সব 
ভদ্রলোক | একটাও দু'নম্বরী SHES না আসল ভদ্দুলোক। হার্থক পাকি নাই? 

“এইসব কাজ এখন আমি করি না দিলদার ভাই।' 

দিলদার হাসল! পরক্ষণেই হাসি বন্ধ করে বলল, "না করাটা তো তালো। তারপরেও 
ধর হঠাৎ টাকা-পয়সার দরকার হয়ে গেল। টাকা তো আসমান থেকে পড়ে না! ব্যবস্থা 
করা লাগে। বর্তমানের ব্যবস্থা ছাড়াও ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করে রাখতে হয়। আজ তোমার 
চেহারা আছে, স্বাস্থ্য SCR দু'দিন পরে কি থাকবে? থাকবে না। হঠাৎ একটা বড় অসুখ 
হয়ে গেল। তখন! পানি পড়া মাগনা পাওয়া যায়, ওষুধ মাগনা পাওয়া যায় না। খরিদ করা 
লাগে। কাগজ-কলম তোমার কাছে আছে?' 

mt)" 

‘ কগিজ-কলম আমার কাছেই আছে। টেলিফোন নাম্বার লিখে দিচ্ছি। যদ করে 
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রেখে Tre | কখন দরকার হয়_ কিছুই বলা যায় না।' 

“উঠি দিলদার ভাই? 

'আচ্ছা। আমাদের প্রডাকশানের কাজ শুরু হচ্ছে। দেখি সেখানে তোমার জন্যে 
ভালো কোনো সাইড রোল পাওয়া যায় কিনা।' 


ফ্লোরে ফিরে রেশমা হতভম্ব হয়ে গেল। শ্যুটিং প্যাকআপ হয়ে গেছে। OTE 
তরফদার শুকনো মুখে বসে জাছেন। ইলেকট্রিসিটি চলে গেছে বলে ফ্যান ঘুরছে ন!। 
একজন ফ্লোর-বয় তাকে প্রবল বেগে তালের পাখা দিয়ে হাওয়া করছে। তারপরেও 
আজমল তরফদার ঘাগছেন। ইউনিটের সব লোকজন কেমন যেন গন্ীর। তারা 
আশপাশেই ঘোরাঘুরি করছে। শ্যুটিং প্যাকআগ হওয়ার মূল কারণ হল নায়ক ফরহাদের 
সঙ্গে ডাইরেক্টর সাহেবের থিটিমিটি হয়েছে। নায়ক এক পর্যায়ে বলেছেন, এই ছবির কাজ 
করধ ন|। বলেই ফ্লোর থেকে বের হয়ে গাড়িতে উঠেছেন। 

আজমল তরফদার FS গলায় বললেন, "আজ হোক কাল হোক, এই নখড়ামি য়ে মে 
আমাদের সঙ্গে করবে এটা জানতাম। আমার সঙ্গে তার কোনে! খিটিমিটি হয় নি, সে যা 
বলেছে আমি WAR | তার অন্যায় কথ! শুনেও আমি বলেছি, ঠিক আছে__ তারপরেও সে 
ফ্লোর থেকে চলে গেল। ঘটনাটা! কি? ঘটনা তোমরা কেউ জান না, জানি আমি। ঘটনা বলি 
শোন — তার সাথে আমাদের ছবির FALE হয় দু'বছর আগে! এক লাখ টাকায় কল্ট্রা্ট। 
এক লাখ টাকা পেয়েই সে তখন হাতে আসমানের টাদ পেয়েছে। খুশিতে গুলগ্ুলা। এর 
মধ্যে ঘটনা ঘটল-_ তার তিনটা ছবি হয়ে গেল সুপারহিট | এক লাখ টাকা থেকে বেড়ে 
তার প্রেমুনারেশন এক লাফে হয়ে গেল চার লাখ! আমাদের সঙ্গে আগের চুক্তি _ এক 
লাখের চুক্তি। ব্যাটা গেছে ফেঁসে। এখন চাচ্ছে মোচড় দিয়ে আরে! কিছু বের করে 
নিতে_- এই হচ্ছে ব্যাপার। শুভংক্করের অঙ্ক !' 

মিজান বলল, "আমরা এখন স্যার করব কিঃ টাকা বাড়াৰঃ। 

“দেখি।! 

“যদি বলেন সন্ধ্যার পর ফরহাদ ভাইয়ের বাসায় গিয়ে হাতে-পায়ে ধরে ...|" 

“কর যা ইচ্ছা।' 

“আপনি সঙ্গে গেলে ভালো হয়__ স্যার যাবেন?" 

আজমল তরফদার জবাব দিলেন না। ভুরু কুঁচকে বসে রইলেন। খ্যটিং প্রাকআপ 
হবার পরেও কেউ যাচ্ছে না! বসে আছে। বিকেল চারটা পর্যন্ত শিফট। এখন বাজছে মাত্র 
বারটা। সারা দিনের কাজ ঘাটি হবে-_ তা তে| হয় না নায়ক ছাড়াও তে| অনেক কাজ 
আছে। লেগুলো করা যায়। 

ডাইরেক্টর সাহেব রাগের মাথায় প্যাকআপ বলার পরেও মিজান চোখের ইশারায় 
বলেছে _ প্াকআপ না, সাময়িক বিরতি। অবস্থা Het হলে কাজ আবার শুরু হবে। 
অবস্থা Stet হল না। মিজান যখন ডাইরেক্টর সাহেবের কানে কানে বলল, “লাঞ্চ ব্রেকের 
পর কি স্যার ছোটখাটো দু'একটা কাজ করে ফেলব?' তখন আজমল তরফদার প্রচণ্ড ধমক 
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দিলেন__ 'গাধার বাচ্চা, গ্যাকআপ হয়ে গেছে তুই দেখছিস না? খালি বেশি কথা 
সামনে থেকে য!। আমাকে কাজ শিখায়।' 

মিজান কুৎসিত ধমকে কিছু মনে করন না। কুৎসিত গালি, তুই তুকারি শ্যুটিং ফ্লোরে 
চলবে না তো কোথায় চলবে? শ্যুটিং ফ্লোর তো আর শান্তিনিকেতানের Siggy a1 | মিজান 
একটু দুরে সরে গিয়ে সিগারেট ধরাল। লাইটম্যানদের ইশারায় জানাল শুটিং আসবেই 
প্যাঞ্চমাপ। লাইট নামানো হচ্ছে। চারদিকে আনন্দময় ব্যস্ততা | 

রেশমার বুক ধক ধক করছে। তার মন বলছে আজ পেমেন্ট হবে না| গতকাল দু' 
শিফট কাজ হয়েছে। পেমেন্ট হয় নি বলা হয়েছে আজকের কাজ শেষ হলে একসঙ্গে 
পেমেন্ট। আজ যে অবস্থা তাতে পেমেন্টের কোনে! AST মে দেখছে না। জয়দেবপুর 
ফিরে যাবার ভাড়া পর্যন্ত নেই। দু'দিন হল ঘরে চাল নেই। আশপাশের দোকান থেকে 
ধারে আনার উপায় নেই! সবাই টাকা পায়, ধার কেউ দেবে A তারপরেও সে তিন 
Coe চালের ব্যবস্থা করেছিল! আজ টাকা নিয়ে ফেয়ার পর এক সপ্তাহের চাল-ডালের 
ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে। রেশম! মিজানের কাছে গিয়ে দাড়াল। মিজান বলল, "কী 
চাস? 

'পেমেন্ট হবে না মিজান ভাই?" 

ঘট] 

"শব্দটার মানে কি রেশমা ধরতে পারছে AT "হ্যা" না “না”? 

“খুব অসুবিধায় আছি মিজান ভাই ।" 

“আমরা কি খুব সুবিধায় জাহি? বেআকেলের মতে৷ কথাবার্তা বলিস কী জন্যে? ছবির 
বারটা বেজে গেছে আর তোর হল পেমেন্টঃ টাকা দরকার ভালো কথা _ তার 
সময়-অসময় আছে শা? 

"বড় অসুবিধার মধ্যে আছি মিজান ভাই 1° 

‘অফিসে যা, অফিগে গিয়ে মুনশি সাহেবকে বল। এখানে কোনো পেমেন্ট হবে না। 
সব পেমেন্ট অফিসে।' 


‘চু’ 

রেশম। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। পরত মাসে 'বিনাক| স্টোর’ থেকে খুব কায়দা করে 
TER করেছে। বিনাকা স্টোরের মালিক ইসমাইল সাহেবকে বলেছে, ‘চাচা আন্ আমার 
একটা সুসংবাদ আছে। আমাদের লাস্ট ছবিটা হিট করেছে তে এই জন্যে সবাইকে 
বোনাস দেয়া হয়েছে। ' 

ইসমাইল হাই তুলতে তুলতে বলল, ‘ভালোই তো।' 

'আপনার দোকান থেকে তো শুধু ধারেই বাজার করি আজ নগদা-নগদি খরিদ। 
ভুটানের মরিচের আচার আছে না! আন্ত ভুটানের একটা মরিচের জাচারও কিনব। আছে?" 
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ইসমাইল আবায়ো হাই তুলে বণণ, 'ই।' সে হাই না ভুলে কোনো কথ! বলতে পারে 
শা। 

চাল, ভাল, আটা, ভুটানের মরিচের আচার, সয়াবিন তেল, চা, চিনি সব মিলিয়ে পাচ 
শ তিয়াত্তর টাকা। রেশম! বাজারের সব প্যাকেট একত্র করে দাম দেয়ার জন্যে ভ্যানিটি 
ব্যাগ খুলে হতভ চোখে ভ্যানিটি ব্যাগের দিকে তাকিয়ে রুইল। 

ইসমাইল সন্দেহজনক গলায় বলল, “কি টাকা চুরি গেছে? 

'না। আনতে ভুলে গেছি। চাচা আমার সঙ্গে কাউকে দিয়ে দিন। বাস! থেকে নিয়ে 
আসবে। যাবে আর আসবে । আমি রিকশা ভাড়া দিয়ে দেব।' 

ইসমাইল খানিকক্ষণ ভুরু কুঁচকে থেকে I কাল দিলেই হবে। 

“আমি স্টুডিওতে যাবার সময় দিয়ে যাব। আমি সকাল আটটার আগেই যাই_তখন 
দোকান খোলে নাই. 

“দশটার আগে দোকান খুলি না।' 

"তাহলে ফেরার পথে দিয়ে যাব।' 

cag | 

arn আর যায় নি। যাবে কীভাবে, হাত খালি! আন্লাহর অসীম মেহেরবানি 
ইসমাইল তার বাসা চেনে না। বাসা চিনলে লোক পাঠিয়ে দিত। 


সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে। রেশমা শুকনো মুখে বসে আছে বাণী কথাচিত্রের অফিসে 
মিজান ম্যানেজার সাহেবকে রেশমার পেমেন্ের ব্যাপারে কিছু বলে নি। বাণী বখাচিত্রের 
ম্যানেজার মুনণি শুকনো মুখে বলেছে_-্যুটিঙের পেমেন্ট এখন বন্ধ! স্যারের লিখিত 
অর্ডার ছাড়া পেমেন্ট হবে না। মুনশি কঠিন লোক-_ কাদতে কীদতে তার পা জড়িয়ে 
ধরলেও কিছু হবে না। তারপরেও রেশমা বসে আছে যদি মিজান ভাই চলে আসেন। 
ইউনিটের লোকেরা ফিল! অফিসে দিনের মধ্যে একবার আসেই। 

মুনশি বলল, “খামাথা বসে আছ কেন চলে যাও।' 

“মিজান ভাই আমাকে থাকতে বলেছেন 

তাহলে AF | 

রেশমা মনে যনে হাসল। অভাব তাকে আর কিছু শেখাক বা না শেখাক একটা জিনিস 
শিথিয়েছে। সুন্দর করে মিথ্যা বলা শিথিয়েছে। পৃথিবীতে সবচে' সুন্দর করে মিথ্যা কার৷ 
বলে__ অভাবী মানুষেরা। সবচে' সুন্দর অভিনয় কারা করে? অভাবী মানুষেরাই করে। 
সারাক্ষণ তাদের অভিনয় করতে হয়। প্রচণ্ড দুশ্চিন্তা নিয়ে রেশমা অপেক্ষা করছে অথচ সে 
তার মুখ হাসি হাসি করে রেখেছে। এই অভিনয় মোটেই সহজ অভিনয় না। 

রাত আটটায় অফিস বন্ধ হয়ে যায়। আটটা বাজতে দশ মিনিট বাকি। মুনশি বলল, 
“কই মিজান সাহেব তো এলেন লা।' 

coral Shee] গলায় বলল, ‘আমিও তো কিছু বুঝতে পারছি না। মিজান তাই বললেন, 
সন্ধ্যার পর অফিসে চলে এন জরুরি কথা! তুলে গেলেন কিনা কে জানে। সম্ভবত ভুলে 
গেছেন? 
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লে উঠে দাড়াল। জয়দেবপুর ফিরে খাবার বাস ভাড়া তার কাছে নেই। সেট। সমস্যা 
না। তার মতো রূপবতী যেয়ে যদি কন্ডাক্টরকে নরম গলায় বলে ভাড়া নাই ক্তাষ্টর 
কিছু মনে করবে না৷ তবে এদের কাছে সভ্য কথা বলতে হবে। এদের কাছে বানিয়ে 
কোনো গঞ্জ বলা যাবে না। একজন অভাবী মানুষ অন্য একজন অতাথী মানুষের অভিনয় চট 
করে ধরে ফেলে। বাসের SOAS অভাবী লোক। 

আকাশে মেঘ করেছে বৃষ্টি নামতে পারে। রেশমাকে মগবাজার বাসস্টেশন পর্যন্ত 
যেতে হবে। সে মনে মনে চাইছে বৃষ্টি নামুক। তবে এখন না। বাসে ওঠার পর ঝুম বৃষ্টি 
নামুক। সে বৃষ্টির পানিতে ভিজে জবজবা হয়ে বাসায় যেতে চায়। গরমে ঘামে গাঁ ঘিনঘিন 
করছে। 

মানুষের অপ্রয়োজনীয় ইচ্ছা বোধহয় সব সময় পূরণ হয়। খাস থেকে নেমেই রেশমা 
বৃষ্টি পেয়ে গেল। ভালো বৃষ্টি। রিকশাওয়ালারা ঘণ্টা বাজিয়ে আসছে, আসুক, রিকশায় ওঠা 
যাবে না। প্রথমত টাকা নেই, দ্বিতীয়ত ইচ্ছা করছে না। বৃষ্টিতে ভিজ্তেও খুব যে আরাম 
লাগছে তা না। বৃষ্টির ফৌটাগুলো ধারালো বলে মনে হচ্ছে। কেমন যেন পায়ে বিধে 
যাচ্ছে! কিছু কিছু বৃষ্টি নরম করে গায়ে পড়ে, কিছু কিছু বৃষ্টি ধারালো বালির কণার মতো 
শরীরে বিধে যায়। এ রকম কেন হয় কে বলবে? 


বাসার কাছাকাছি এসেই রেশমা তার শরীর থেকে ছবির নাম মুছে মিত হয়ে গেল। 
এখন সে জার রেশমা না, এখন সে মিতু: 

ঝাসার বারান্দায় মোড়ার উপর মবিন ভাই বসা। তাঁর পাশে মিতুর বোন বুমুর। গালে 
হাত দিয়ে গল্প শুলছে। ঝুমুর মিতুকে দেখে নি। মবিন প্রথম দেখল এবং আঙুল উচিয়ে 
ঝুমুরকে দেখাল। BWIA উঠে দাড়াল, খুশি খুশি গলায় চেঁচাল — আপা চলে এসেছে, 
আপা। বুমুরের চিৎকার গুনে তায় মা শাহেদা এসে দরজায় দীড়ালেন! তার মুখও আনন্দে 
Gage তিনি এগিয়ে এসে মেয়ের হাত ধরে নরম গলায় বললেন, ‘ভিজে কী হয়েছিল? 
ভিজনি ফেন? রিকশা নিয়ে চলে এলেই হত ।' 

মিতু মবিনের দিকে তাকাল। মার সামনে এই মানুষটির সঙ্গে কথা বলতে তার লজ্জা 
লাগে | আগে যখন আপনি করে বলত তখন লজ্জা লাগত না । এখন ভুমি ভূমি করে বলে 
বলেই লজ্জা লাগে। মিতু বলব, ‘তুমি কখন এসেছ?' 

মবিন জবার দিল ati মুখ টিগে হাসল | ঝুমুর বলল, “মবিন ভাইয়া বিকেলে 
এলেছে। আমি বললাম, আপার আজ সেকেন্ড শিফট পর্যন্ত জ্যটিং, বারটার আগে আসবে 
না। মবিন ভাইয়া বলেছে অবশ্যই সে আটটার আগে চলে আসবে। উনার কথাই ঠিক 
হল। আপা তুমি কাপড় বদলে আস। শীতে কীপছ।' 

মিতু কাপড় বদলাতে গেল! শাহেদা বাথরুমের পাশে তোয়ালে হাতে দাঁড়িয়ে 
আছেন। তিনি চাপা গলায় বললেন, “মবিন আজ বাজার টাজার করে নিয়ে এসেছে।' 

বেন! 

“জানি না কেন? দু' কেজির মতো পোলা'ওয়ের চাল, খাসির মাংস, বাটারঅয়েল। 
আমাকে বলল, মা আপনার হাতে পোলাও-কোরমা খেতে ইচ্ছা করছে।' 
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'রেঁধেছ CATR RAT?” 

HWS আদা, গরম মসলা কিছুই লাই ... তুই তো টাকা-পয়সাও দিয়ে যাস শি।' 

'গর্ম মসলা ছাড়াই কোরমা রেধেছ?' 

‘না| মবিন বলল, আর কী কী লাগবে আমি তো জানি A একটা কাগজে লি্ট 
করে দিন নিয়ে আলি। বুদ্ধিমান ছেলে, আমাদের অবস্থা যে জানে না তা তৌ না।' 

‘তাড়াতাড়ি খাবার দিয়ে দাও মা, প্রচণ্ড খিদে লেগেছে।' 

“তুই কি টাক।-পয়সা কিছু এনেছিসঃ' 

মিতু জবাব দিল না। টাকা-পয়সা নিয়ে কথা বলতে কিংবা টাকা-পয়সা নিয়ে 
ভাবতে এই মুহুর্তে ভালো! লাগছে না। শাহেদা চাপা গলায় বললেন, “ও তোর জন্যে কী 
জানি এনেছে। হঠাৎ করে এইসব কী বুঝলাম না।' 

শাহেদা না বুঝলেও মিতু বুঝেছে। আজ ১৮ তারিখ তার জন্মুদিন। বাসায় কারোর 
মনে নেই__ তার নিজেরও মনে নেই কিন্তু মবিন ভাইয়ের ঠিকই মনে আছে। এই এক 
উপলক্ষ ধরে শুধু শুধু এতগুলো টাকা খরচ করার কোনো মানে হয় না। মিতু তোয়ালে 
দিয়ে ভিজে চুল জড়িয়ে বারান্দায় এসে দাড়াল। মবিন একা একা বসে আছে। তাকে 
কেমন রোগা রোগা লাগছে। মিতু হাসিমুখে বলল, ‘তুমি নাকি আমার জন্যে কী উপহার 
এনেছ --যা বলল।' 

‘s1" 

“কই উপহারটা AG |" 

'ঝুমুরের কাছে দিয়েছি।' 

‘জিনিসটা! কী? বই?" 

BS | একটা শাড়ি। কমদামি জিনিস, সুতি শাড়ি। রটা খুব মনে ধবল? 

কী রূহ 

‘জমিনটা হালকা বেগুনি, পাড় সবুজ।' 

“কালে! মেয়েদের জন্যে কখনো বেগুনি রং কিনতে নেই। বেগুনি রঙে ফালো 
মেয়েদের আরো কালো দেখায়? বেগুনি রং আশপাশ থেকে RBA নেয়। 

‘এতসব জান কীভাবে? 

“আমাদের মেকআপ ম্যান, ভার কাছে শুনেছি।' 

‘আজ তোমাদের শ্যুটিং ক্যানসেল হল কেন?" 

“নানান কারণ অনা কথা বল__ তোমার সঙ্গে ছবির গল্প করতে ভালো লাগে না। 
চাকরি টাকরির কোনো খবর পেয়েছ?" 

cat 

“বাজার, উপহার এইসব দেখে ভাবলাম হয়তো কিছু পেয়ে গেছ।' 

“এখনো পাই নি।' 

‘তাহলে করছ কী? 

‘আগে যা করতাম, তাই করছি_ জ্ঞানের ফেরিওয়ালা। বাড়ি বাড়ি জ্ঞান ফেরি করে 
বেড়াচ্ছি। প্রাইভেট টিউশ্যানি।' 
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‘না| এখানে নিচ্ছি। আমার ধৈর্য আমার দুর্ভাগ্যের মতোই জীমাহীন।' 

“বইয়ের ভাষায় কথা বলবে না। আমার খুবই বিরক্তি লাগে। যা বলার সহজ সাধারণ 
তাষায় FEA | 

'আচ্ছা বলব।' 

মিতু মবিনের পাশে রাখা মোড়ায় বসতে বসতে বলন, তুমি জ্ঞানের ফেরিওয়ালা 
হয়ে যা রোজগার কর তাতে তোমার নিজেরই চলে না, তার উপর দেশে টাকা পাঠাতে 
হয়_ এই অবস্থায় শুধু শুধু COMA টাকা খরচ করা খুব অল্যায়। 

“তোমাকে না কালাম বইয়ের ভাষায় কথা বলবে মা। 

‘দিনরাত কই পড়াতে পড়তে নিজে খানিকটা বইয়ের মতো হয়ে গেছি। 1 8 কার্ঠৎ।' 

‘এই যে এত ইন্টারভ্য দিচ্ছ — কোথাও কিছু হচ্ছে না?' 

'পুতিবারই হচ্ছে হচ্ছে একটা ভার হয়, তারপর হয় না। 
আপনার বাইরের পড়াশোনা তো বেশ ভালো | কোয়াইট BAS) আপনার ইন্টারত্য 
নিয়ে ভালো লাগল। এই AGE | চাকরি হয় নি।' 

"একদিন নিশ্চয়ই TEA 

মবিন হাসল! সুন্দর করে হাসল। অন্ধকারে তার হাসিমুখ দেখা গেল না। মিতুর 
মনে হল দেখা না যাঙয়াটাই ভালো। মানুষটার হাসিমুঘ এত সুন্দর দেখলেই বুকে 
অসহ্য যন্ত্রণা হয়। 

মবিন উঠে দাড়াল। 

মেঝেতে পাটি বিছিয়ে খাবার আয়োজন। মবিনকে মাঝখানে রেখে দু' বোন দু' পাশে 
বাসছে। শাহেদ! খাবার এগিয়ে দিচ্ছেন। মবিন তীর দিকে তাকিয়ে বলল, "মনা আপনি 
খাবেন নাঃ” সুন্দর করে মা ডাবল, কিছু শাহেদার নেই মা ডাক ভালো লাগল না। ছেলেটা 
ভালো। খুবই ভালো। তীর বড় ছেলে রফিকের AY বন্ধুদের একজন! তাকে দেখলেই 
রফিকের কথা মনে হয়) কিছু শাহেদার এই ছেলেকে পছন্দ না। অগছন্দের কারণও তিনি 
জানেন না। 

মবিন বলল, "গা ভাপনিও আমাদের সঙ্গে PA 

শাহেদা যন্ত্রের মতো বললেন, “তোমরা AG | রাতে আমি কিছু খাই না। অল হয়।' 

ঝুমুর বলল, 'মবিন ভাই থেতে থেতে & গল্পটা আবার HE না। সবাই ওনুক।' 

“কোন গল্পটা? 

‘জ্ঞানী ভূতের গল্পটা-_ আগা তুমিও শোন... ভয়ংকর হাদির। হাসতে হাসতে বিষম 
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থাবে। YOM তো সাধারণত খুব বোকা হয়_ এ ভূতটা ছিল বুদ্ধিমান এবং জ্ঞানী। 
রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা উপন্যাসের প্রথম ছাব্বিশ পৃষ্ঠা তার মুখস্থ ছিল।" 

শাহেদা বিরক্ত গলায় বললেন, “খাওয়ার সময় এত গল্প কি? চুপচাপ খেয়ে যা। মবিন 

"খুব ভালো হয়েছে মা। হোটেলের কুংসিত খাবার থাই। পোলাও- কোরমা অযৃতের 
মতো লাগছে।' 

বুমুর বলল, "মবিন ভাই অমৃত ধেতে কি পোলাও-কোরমার মতো?! 

মবিন হাসিমুখে বলল, 'না। অমৃত খেতে মিষ্ি।' 

“মন তাবে বললেন যেন আপনি অমৃত খেয়ে দেখেছেন।' 


খাওয়া শেষ করে মবিন বারান্দায় খসে জাছে। খুব জোবেশোরে বৃষ্টি নেমেছে। 
মবিনের পাশে ঝুমুর TH আছে। সে চোখ বড় বড় করে গল্প শুনছে। 

শাহেদা শুয়ে পড়েছেন। তার শরীর ভালো লাগছে না। মিতু agreed চায়ের পানি 
বসিয়েছে। চায়ের দুধ নেই। রং ঢা বানাতে হবে। মবিন রং চা খেতে পারে না। ঝুমুর 
এসে পাশে TA চাপা গলায় বলল, “আপা | কী রকম ঝুম বৃষ্টি নেমেছে দেখেছ?” 

ন্ট 

“মবিন ভাই এ রকম ঝুয বৃষ্টির মধ্যে যাবে কীভাবে? 

FRO ভিজতে যাবে, আর কীভাবে যাবে 1? 

‘আজ আমাদের বাসায় থেকে যাক না। অনেক রাত পর্যন্ত আমরা তিনজন মিলে গল্প 
করব।' 

‘থাকবে কোথায়: 

“বসার ঘরে বিছানা করে দেব।' 

‘ও রাজি হবে না, 

“বললেই রাজি হবে। বলে দেখব আপা? 

“দেখতে পারিন!' 

ঝুমুর ছুটে চলে গেল! হরর রন রা 
কাপে চা ঢালছে। সে জানে মবিন রাজি হবে না এইসব ব্যাপারে সে ভয়ংকর সাবধান| 

মিতু চা নিয়ে বারান্দায় গেল। ঝুমুর করুণ গলায় বলল, ‘আপা, মবিন ভাই থাকতে 
রাজি হচ্ছে না। ভুমি একটু বলে দেখ না।' 

মবিন চায়ের কাপ হাতে নিতে নিতে বলল, “COTTA আগা বললেও রাজি হব না।' 

“বৃষ্টিতে ভিজে অসুখ ঝাধাবেন?' 

“ই, অনেক দিন অসুখ বিসুখ হচ্ছে না! একটা অসুখ বীধাতে ইচ্ছা করছে।' 

চা শেষ করে বৃষ্টির মধ্যেই যবিন নেমে গেল। ঘরে কোনো ছাতা নেই। মিতুর 
মনটা খারাপ লাগছে। একটা ছাতা থাকলে বেচারাকে দেয়া যেত। 
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দু’ বোন বারান্দায় বসে আছে। ঝুমুর বলল, “মবিন ভাই নামল আর কী বৃষ্টিটাই শুরু 
হল-_ আপা দেখলে? 

‘I’ 

‘অসুখ অসুখ করছিল। এখন সে নির্ঘাত অসুখে পড়বে।' 

'পড়.ক।' 

“আপা উনি যে তোমার জন্যে শাড়িটা এনেছেন সেটা পরবে?" 

'রাতদুপুরে নতুন শাড়ি পরব কেন? 

‘পর না দেখি কেমন লাগে। FAR” 

‘শুধু শুধু বিরক্ত করিস না তো ঝুমুর। প্রচণ্ড মাথা ধরেছে। আমি এখন শুয়ে পড়ব।' 

“বেচারা শখ করে এনেছে পর না।' 

‘পরলে কী হবে? ও তো আর দেখবে না।' 

‘না দেখুক। তুমি তো জানবে সে তোমার জন্যে SBE করে একটা শাড়ি এনেছে 
তুমি সেটা পরেছ।' 

“ওই শাড়ি আমাকে মানাবে না। বেগুনি রঙের শাড়ি, আমি কালো একটা মেয়ে।' 

“প্লিজ আপা fe” 

“ঝুমুর তোর খুব বিরক্ত করা স্বভাব হয়েছে। এক লক্ষবার প্লিজ বললেও আমি এখন 
৮৬ 


'আয় শু ao) জীপ ং 

“আরেকটু বসি আপা।' 

‘তুই বসে থাক। আমি শুয়ে AG’ 

‘ও আপা একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। বিকেলে এক ভদ্রলোক এসে তোমাকে 
একটা চিঠি দিয়ে গেছেন।' 

মিতু বিশ্মিত হয়ে বলল, ‘কী চিঠি?’ 

‘আমি কী করে বলব কী চিঠি? খামে বন্ধ। আমি খাম খুলি নি।' 

খাম খুলে মিতু চারটা চকচকে পাচ শ টাকার নোট পেল। কোনো চিঠি নেই শুধুই 
টাকা। টাকাগুলো সে মোবারক সাহেবের বাড়িতে ফেলে এসেছিল। 

ঝুমুর অবাক হয়ে বলল, ‘এত টাকা কীসের আপা?” 

মিতু ফ্যাকাসে ভঙ্গিতে হাসল। 
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মোবারক সাহেবের হোটেলের ঘর আকাশের কাছাকাছি। একাশিত্রলার ৮৩৩ নম্বর রুম! 
জানাল] খুললে রুমের ভেতর মেঘ ঢুকে পড়বে। তবে জানালা খোলার ব্যবস্থা নেই। 
রুমের সঙ্গে বারান্দার মতো আছে” বায়ান্দাও থাই এলুমিনিয়ামে ঢাকা | এখানে দীড়ানে 
টোকিও শহরের খানিকটা দেখ! যায়? সবচে" ভালো দেখা যায় ইন্টারন্যাশনাল 
এয়ারপোর্টের রানওয়ে। প্রতি মিনিটে একটা করে গ্লেন উঠছে-নামছে। GA যে এমন 
রাজকীয় ভঙ্গিতে আকাশে ওড়ে মোবারক সাহেবের ধারণা ছিল না। বেশ খানিকক্ষণ ভিনি 
বারান্দায় দাড়িয়ে প্রেনের উঠানামা দেখে এই সিদ্ধান্তে এলেন যে উড়ার সময় প্রেনগুলো 
রাজকীয় ভঙ্গিতে উড়লেও নামার সময় ভয়ে ভয়ে নামে। 

হোটেলে বারান্দার এই জংশঢ়ির নাম বিজনেস কনার। পারসোনাল কম্পিউটার, ফ্যাক্স 
মেশিন, লেখার চেয়ার-টেবিল সবই আছে। লেখার টেবিলের এক কোনায় কফি 
পার্কোলেটরে আগ্ুনগরষ কফি। মূল লেখার টেবিলের এক কোণে ছোট্ট টিভিতে 
জিএনএন-এর খবর দেখাচ্ছে। 

বারান্দার এই অংশে সিগারেট খাওয়া যাকে এ রকম একটা নোটিশ বুলছে। নো 
স্বোফিং সাইন ঝুললে সিগারেট খাবার ইচ্ছে হয় কিন্তু সিগারেট খাওয়া যায় এ জাতীয় 
নোটিশ দেখলে সিগারেট খেতে ইচ্ছা করে না। 

আজ রোববার | ছুটির দিন। মোবারক সাহেব কাজকর্ম যা নিয়ে এসেছেন তার কিছুই 
আজ করার নেই। শহরে ঘুরে বেড়ানো বা শপিং করার প্রশ্ আসে না। একটা নির্দিষ্ট বয়স 
পর্যন্ত এইসব ভালো লাগে__ তারপর ভালো লাগে না। তাছাড়া জাপানে তীর দেখার নতুন 
কিছু নেই। তিনি আরো খানিকক্ষণ প্লেনের উড়াউড়ি দেখলেন। আজ সারাদিন কী করবেন 
তার একটা তালিকা মনে মনে করলেন 

রেহানার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলা। কথা না বললেও হয় _ ফুলনে ক্ষতি মেই। 
টেলিফোনে দীর্ঘ আলাপ করেছেন। তিনি অসংখ্যবার দেশের বাইরে গেছেন__ রেহানা 
কখনো তীর সঙ্গে আসে নি। রেহানার আকাশতীতি আছে। ছোটবেলায় তার হাত দেখে 
কে নাকি বলেছিল তার মৃত্যু হবে অ্যাকদিডেন্টে। রেহানার ধারণা সেই জ্যাকসিডেন্ট হবে 
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আকাশে 

রেহানাকে টেলিফোনের পর চিঠি লেখা যেতে পারে। বাইরে এলেই তার চিঠি লিখতে 
ইচ্ছা করে কিন্তু চিঠি লিখবে কাকে? ভার চিঠি লেখার কেউ নেই | 

বই পড়া যায়। ভূতের বইটা সঙ্গে এনেছেন_ প্রথম গল্পটা মাঝামাঝি পর্যন্ত পড়া 
হয়েছে! গল্পের শেষটা কেমন দেখা যেতে পারে। সুন্দর করে শুরু করা গল্পের শেষটা 
সাধারণত খুব এলোমেলো থাকে। 

মোবারক সাহেব কাপে কফি ঢাললেন। চা-কফি এইসব পানীয় নিজে ঢেলে খেতে 
GIN লাগে না। অন্য কেউ বানিয়ে হাতে তুলে দিলে ভালো লাগে। টেপী মেয়েটিকে সঙ্গে 
নিয়ে এলে ভালোই হত। এই মুহুর্তে কফির কাপ হাতে তুলে দিতে পারত। ছুটির দিন 
ছিল। ছুটির দিনে অঙ্কে নিয়ে ঘুরতেন। যা দেখত তাতেই বিশ্বয়ে অভিড়ত হত। সেই 
বিস্ময় দেখতে ভালো লাগত। নিজের বিশ্িত হবার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেলে অন্যের বিশ্বিত 
চোখ দেখতে ভালো লাগে। মেয়েটিকে অনায়াসে নিয়ে আসা যেত। শেষ মুহুর্তে পরিকল্পনা 
বাদ দিলেন_ তবে মেয়েটি সম্পর্কে খোজখবর লোকমানকে পাঠাতে বলেছিলেন। 
লোকমান ফ্যাক্স গতকাল পাঠিয়েছে। তার পড়ে দেখতে ইচ্ছা করে নি। এখনো করছে না। 
যখন করবে তখন পড়ে দেখবেন। 

কফি খেতে ভালো হয় নি। কিংবা হয়তো ভালোই হয়েছে। তীর নিজের ভালো 
লাগছে না। ভালো লাগ! এবং বন্দ লাগার ব্যাপারটা! তার খুব তীর! যা ভালো লাগে না, 
হাজার চেষ্টা করেও তাকে আর ভালে লাগাতে পারেন না। যখন বয়স কম ছিল তখন 
ভালো লাগাতে চেষ্টা করতেন। এখন তাও করেন না। 

রেহানাকে বিয়ের রাতেই তার ভালো লাগে নি। পুতুল পৃতুল টাইপের একটা ঘেয়ে। 
আয়নায় জবরজং হয়ে খাটের এক কোনায় জড়োসড়ো হয়ে বসে ছিল। ঘরে ঢুকেই তার 
গোলাপ ফুলের গন্ধে মাথা ধরে গেল। দুনিয়ার গোলাপ দিয়ে বাসর ঘর সাজিয়েছে। একটা 
গোলাপের Hl সহ্য করা যায় কিন্তু এক লক্ষ গোলাপের Ht সহা ধরা যায় না! তাকে 
ঢুকতে দেখেই রেহানা মুখ তুলে তাকাল। সুন্দর মুখ। গোলগাল সূখী সুখী চেহারা, বড় 
বড় চোখ। তারপরেও মোবারক সাহেবের তালে: লাগল না। তিনি ভালো লাগার প্রাণপণ 
চেষ্টা করে বললেন, “কেমন আছ রেহানা । 

নববধূ নড়েচড়ে বসল, জবাব দিল না। 

“কী গরম পড়েছে দেখেছ? গরমে ফুল পচে বিশ্রী গন্ধ ছাড়ছে তাই না?” 

রেহানা বলল, “PH” 

অথচ বাসর ঘর মোটেই গরম ছিল না। শীতকালে বিয়ে হচ্ছে। তারপরেও বাসর 
ঘরে এয়ারকুলার চলছে! মাথার উপর হালকাভাবে ফ্যান ঘুরছে। তিনি নববধূর পাশে বসে 
হাই তুলনেন। বাসর ঘরে নববধূর পাশে বসে খুব কম পুরুষই হাই তোলে। তিনি সেই 
কমসংখ্যক পুরুষদের দলে! রেহানা আশপাশে থাকলে এখনো তার হাই ওঠে। টেলিফোনে 
যখন তার সঙ্গে কথা বলেন তখনো হাই ওঠে। 

মোবারক সাহেব হোটেলের বারান্দা থেকে শোবার ঘরে চলে এলেন। রেহানার সঙ্গে 
টেনিফোনে খানিকক্ষণ কথা বলবেন। দেশ থেকে আসা ফ্যাক্সগুলো দেখবেন। ভুতের 
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বইটা পড়বেনা না, গোটা বই না, প্রথম গল্পের শেষটা । আজ দিনটা শুয়ে বলে কাটানো 
কাল অনেক কাজ। কাজে সাহায্য করার জন্যে তিনি সঙ্গে কাউকে আনেল নি। যা করার 
তাকে একা করতে হবে। একজন কাউকে নিয়ে এলে হত। কাজে সাহায্য না হোক কথা 
বলা যেত। মানুষ একা থাকতে পারে না। মানুষের সবচে’ বড় শান্তি মৃত্যুদণ্ড না_ 
সঙলিটারি কনফাইনমেন্ট। নিঃসঙ্গ নির্বাসন! 

হ্যালো রেহানাঃ' 

“মা, ভূমি!" 

'কেমন আছ রেহানা?’ 

‘আশ্চর্য, তুমি ফট করে জাপান চলে গেলে। আগে তো ফিছুই বল নি। আমি 
ইদরিসকে টেলিফোন করলাম-_ ইদরিস বলল, স্যার জাপানে। আমি বললাম_. কোথায় 
আছে টেলিফোন নাম্বার দাও। ও দিল না। বলল, সে জানে না। আমি নিশ্চিত সে জানে, 
তবু দিল না। তুমি কি ওকে বলেছ আমাকে টেলিফোন নাম্বার না দিতে?' 

্না।' 


‘তাহলে দিল Al কেন?" 

‘বুঝতে পারছি না কেন দিল না।? 

‘তুমি অবশ্যই ওকে কঠিন ধমক দেবে। কী আশ্চর্য আমি টেলিফোন নান্বার চাইলাম, 
ও দিল না মিথ্যা কথা বলল..." 

“রেহানা, তুমি কেমন আছ সেটা তো বললে না।' 

ভালো শা। কাল সারারাত এক ফৌঁটা ঘুম হয় নি। রাত এগারটার সময় ঘুমুতে গেছি 
তখনি মনে হয়েছে ঘুম হবে ন|। কান্তাকে টেলিফোন See কান্তা বলল, মাথায় পানি 
ঢেলে, এক কাপ গরম দুধ খেয়ে শুয়ে থাকতে। মাথায় পানি চললাম কিন্তু গরম দুধ আর 
খুজে পাই না। চায়ের জন্যে কনডেন্সড সিন্ধু ছাড়া ঘরে দুধ নেই। কল্পনা করতে পার? 
শেষে ডিপ ফ্রিজে এক প্যাকেট দুধ পাওয়া CIA জমে পাথরের মতো হয়ে গেছে। কল্পনা 
করতে পার? মাইক্রোওয়েতে দুধের পাথর গলাতে দিয়েছি ওমা সেটাও নষ্ট! এ দুধ 
গরম করে খেতে খেতে রাত বেজেছে PB’ 

‘গরম দুধ খাবার পরেও লাভ হয় নি?’ 

না। শেষ রাতের দিকে চোখের পাতা একটু বন্ধ হয়েছে তখন শুধু দু 
দেখেছি।” 

“তোমার সেই আযাকসিডেন্টের BETH?’ 

Al | আরো তয়ংরর। স্বপ্নে দেখলাম আমার যে কাজের মেয়েটা করিমের মা, সে বটি 
দিয়ে আমাকে কোপাচ্ছে।' 

“বল কী? 

‘আমি যতই বনি_ এই করিমের মা, এই, ততই সে হাসে আর কোপ দেয়। যাই 
হোক সকালে ঘুম থেকে উঠেই তিন মাসের শ্যাডভাল্স বেতন দিয়ে ওকে বিদায় করেছি। 
যেতে চায় না-_ কান্নাকাটি করে__ আমি one দেই নি। এমনিতেই আমার রাতে ঘুম হয় 
না, তারপর যদি এরকম দুঃস্বগ্ন দেখার পরেও তাকে রেখে দেই, সেটা কি ঠিক হবে॥' 
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“না, ঠিক হবে না’ 

‘তুমি জাপান থেকে আমার জন্যে একটা বই নিয়ে এস!” 

“কী বইঃ?’ 

Te ইন্টারপ্রিটেশনের একটা বই। কোন স্বপ্ন দেখলে কী হয়_এই বই।' 

‘ASAT জাতীয় বই?” 

নব, 

'এইসব বই আমাদের দেশের ফুটপাতে পাওয়া যাবার ধথা। জাপানে কি পাওয়া 
যাবে? 

'অবশাই পাওয়া যাবে। হু নিয়ে সারা পৃথিবীতে রিসার্চ হচ্ছে। স্বপ্ন তো তুচ্ছ করার 
বিষয় না।' 

“আচ্ছা আমি বই লিয়ে জাসব। এখন ট্রেলিফোনটা রাখি! জরুরি কোনো ফ্যাক্স 
এসেছে বলে যনে হচ্ছে ফ্যাক্স মেশিনে শব্দ হচ্ছে।' 

রেহানাকে কথা বলার কোনো সুযোগ না দিয়ে মোবারক সাহেব টেলিফোন নামিয়ে 
রাখলেন। তিনি স্বস্তিবোধ করছেন-_ কারণ রেহানা তার কাছে টেলিফোন নাম্বার চায় নি। 
চাইতে তুলে গেছে। 

Gta সম্পর্কে লোকমান খোজ যা পাঠিয়েছে তাতে মোবারক সাহেবের বিশ্বয়ের 
লীমা রইল না। মেয়েটির নাম টেপী নয়_ মিতু। তার ছবির জগতের একটা নাম আছে-.. 
রেশমা। তারা তিন বোন না, দু'বোন এক ভাই। ভাই জেলে আছে। সাত বছরের সাজা 
হয়েছে। বাবা চা বাগানে চাকরি করতেন। চাকরি ছেড়ে ব্যবসা শুরু করেন। ব্যবসা 
করতে গিয়ে সর্বস্ব হারিয়েছেন। মিতু ইন্টারমিডিয়েটে পড়ার স্ময় তিনি মারা যান। 
মেয়েটির আর পড়াশোনা হয় নি 

লোকমানের গাঠানো রিপোর্টটা সম্পূর্ণ না। মেয়েটি ছবির লাইনে কী করে এল 
রিপোর্টে এই তথ্য থাকা উচিত ছিল! মেয়েটির বারা কীসের ব্যবসা করতেন? ভাইয়ের 
সাত বছরের সাজা হয়েছে-_ মাষ্লাটা কীসের? খুনের মামলাঃ অস্ত্র মামলা? 
রসিকতা করছে. শেষে তিনি মেয়েটির কথা বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলেন। তিন বোন 
হ্যাপী, টেপী, পেপী। এই হাস্যকর ব্যাপারটি যে-মেয়ে বিশ্বাস করিয়ে ফেলতে পারে তার 
অভিনয় ক্ষমতা GR করার মতো AT | 

মোবারক সাহেব দুপুরে কিছু খেলেন ন!। বরফের কুটি দেয়া এক গ্রাস টমেটোর রস 
খেয়ে শুয়ে গড়লেন। গল্পের বইটি পড়ার চেষ্টা করলেন। যতই এণডচ্ছেন গল্প ততই উদ্ভট 
হচ্ছে। ভূতের গল্প হিসেবে এইসব ছাইগাশ আজকাল লেখা হচ্ছে। লক্ষ লক্ষ বগি ছেপে 
সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেয় হচ্ছে। কোনো মানে হয়? 

উরাপেটে আরাম করে ঘুমালো যায় না। হীসফীাস লাগে | ক্ষিধে নিয়ে শুয়েছেন বলেই 
বোধহয় তিনি সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুমুলেন। ঘুম ভাঙল টেলিফোনের শব্দে। অফিস থেকে 
টেলিফোন। তিনি যতদিন বাইরে থাকবেন ততদিনই প্রতি সন্ধ্যায় টেলিফোনে তীয় 
ধোজখবর নেয়া হবে! ঢাকা অফিসের খবর তাকে দেয়া হবে। 
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লোকমান?” 

‘স্যার ভালো আছি। একটা ফ্যাক্স পাঠিয়েছিলাম স্যার, পেয়েছেন? 

“S| ঢাকার খবর কি?' 

‘দেয়ার মতে৷ কোনে! খবর নেই স্যার। সব ঠিকঠাক আছে।' 
‘জুনের আঠার তারিখ মংলা পোর্টে আমাদের যে জাহাজ আসার কথা সেটা ঠিক 
আছেঃ’ 

‘স্যার এখন পর্যন্ত ঠিক আছে। এডেন হয়ে আসবে, এডেনে কোনো সমস্যা ন! হলে 
তারিখ মতোই আসবে।' 

HMA হবার কি কোনো STS আছে?' 

“স্ব স্যার আছে।' 

‘আচ্ছা ঠিক আছে। তালো কথা একটা ছবি বানাতে কী পরিমাণ টাকা লাগে তুমি 
জান? 

‘স্যার আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।" 

“ছবি বানাতে, টু মেক এ ফুল লেংঘ ফিচার ফিল্দু কী পরিমাণ টাকা লগ্নি করতে হয় 
তুমি কি জান?’ 

‘স্যার আমি জানি না, তবে আপনি বললে খোজ নিতে পারি।' 

খোঁজ নিও তো।? 

“আমি স্যার এখনি খোঁজ নেব। খোঁজ নিয়ে ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে আপনাকে জানাব।' 

“তাড়া কিছু নেই_ তুমি খোজ নিয়ে রাখ, এক সময় আমাকে জানালেই হবে।' 

“ভি আচ্ছা স্যার।' 

“লোকমান আমি তাহলে টেলিফোন রাখি? 

টেলিফোন রেখে মোবারক সাহেব রাতের কর্মকাণ্ড মনে মনে ঠিক করে ফেললেন। 
ক্যাব নিয়ে খানিকক্ষণ খুরবেন। বইয়ের দোকানে যেতে হবে__ স্বপ্ন তথ্য বিষয়ক বই 
কিনতে হবে। তারপর একটা মেক্সিকান রেস্টুরেন্ট খুঁজে বের করতে হবে! ডিনারের সঙ্গে 
মার্গারিটা খেতে ইচ্ছে করছে। মেক্সিকান EG ছাড়া এই পানীয় আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। জাপানি ক্যাব ছ্বাইভাররা ইংরেজি জানে না বললেই হয়। হোটেলের 
রিসিপশনিস্টদের সাহায্য নিতে হবে। বড় হোটেলের রিসিপশনিস্টদের সঙ্গে কথা বলতে 
তার ভালো লাগে না। এরা যন্ত্রের সতে কথা বলে। আজ পর্যন্ত তিনি গাচতারা হোটেলে 
এমন কোনো রিসিপশনিস্ট পান নি যে মানুষের মতো কথা বলেছে। 

এই হোটেলের রিসিপশনিষ্ট মেয়েটি এমন সাজ সেজেছে যেন সে এক্ষুনি বিশ্বসুন্দ্রী 
প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে যাবে। পাতলা ঠোটে যে লিপস্টিক দিয়েছে ভাতে মনে হচ্ছে 
ঠোটে আগুন দৃলছে। জাপানিরা ভালো ইংরেজি বলতে পারে না৷ কিন্তু মেয়েটি নিধুত 
আমেরিকান একসেন্টের ইংরেজিতে ঘলল, ‘স্যার আপনার জন্যে আমি কী করতে পারি?" 

মোবারক সাহেব বিরক্তি ও বিতৃঞ্চা নিয়ে মেয়েটিকে দেখছেন। যন্ত্র কথা বলছে 
মানুষ না। কঠিন কিছু বলে মেয়েটির যন্ত্র ভাবকে নষ্ট করে দিলে সে হয়তো মানুষের মতো - 
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কথা বলত | 

“স্যার কিছু কি করতে পারি? 

মোবারক সাহেবের ইচ্ছা হল বলেন__ ইয়াং লেডি, আমি খুব একা বোধ করছি। 
তুমি কি তোমার ডিউটি শেষ হবার পর রাতে ঘণ্টাধানেকের জন্যে আসবে? তোমাকে 
আমি হ্যান্ডসামলি পে করব | 

এ ল্লাতীয় কথা বললে সে একটা ধাক্কা খাবে। তার রোবট ভাব এতে কাটতে পারে। 

মোবারক সাহেব তেমন কিছু বললেন লা, মেক্সিকান রেস্টুরেন্টের ঠিকানা চাইলেন। 
মেয়েটি দ্রুত ঠিকানা বের করে ফেলল! হাসিমুখে বলল, “আমি কি ক্যাব ঠিক করে তাকে 
ইনস্ট্রাকশান দিয়ে দেব?' 

"দিলে খুব ভালো হয়। ইউ আর সে! কাইন্ড।' 

Soe ডোন্ট মেনশান।' 

অব ধরাবীধা কথা। সব যন্ত্রের মতো কথা। যেন জাগে থেকে ATL করা। 

GIANG তো এরকম। সে কোনো পাঁচতারা হোটেলের রিসিপশনিষ্ট নয় কিন্তু সে 
যখন কথা বলে তখন সেও তো তার ধরাবীধা গৎ-এ চলে আলে। এর বাইরে যেতে 
পারে না। এর বাইরে কথা বলতে পারে না। আমলে সব মানুষই কি এ রকম নয়? তিমি 
নিজেও কি একজন রোবট না? 

মানুষ রোবট কীভাবে হয়? চট করে হয় না-_ খুব ধীরে ধীরে হয়। কাজেই এই 
প্রক্রিয়া বোঝা যায় না. এক ভোরবেলা ঘুম থেকে জেগে দেখে সে রোবট হয়ে গেছে। 
তখন সে আতংকে অস্থির হয়ে যায়। তিনি নিজে কি এখন আতংকে অস্থির হয়েছেন? হ্যা 
হয়েছেন। সারাক্ষণ তার একা একা লাগে এবং মানুষের সঙ্গও অসহা বোধ হয়! এই 
অসহা বোধ হওয়া ব্যাধি বাড়ছে। ক্রমেই বাড়ছে। এর মধ্যে দু'বার তার মনে হয়েছে 
বেঁচে থাকার তেমন কোনো অর্থ নেই। সাধারণভাবে মনে হয় নি, তীব্রভাবেই মনে 
হয়েছে। 

প্রথমবার মনে হল তিন বছর আগে। রাতে খাওয়াদাওয়া করে ঘুমুতে গেছেন। 


‘তেঁতুল বেশি হয়ে গিয়েছিল। মাদ্রাজি রান্না তো — সব কিছুতেই তেঁতুল দেয়।' 

‘5 

‘আমি বাধুর্টিকে বলেছি তেঁতুল ছাড়া এফবার করতে? 

‘ভালো করেছ।' 

aa" 

তিনি কোলবানিশ জড়িয়ে শুয়ে পড়লেন! বাতি নিভিয়ে রেহানা ঘৃমুতে এল এবং সে 
কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ুল। তর ঘুম আসছিল না। তিনি এপাশ-ওপাশ করলেন না। 


a4 


www.BanglaPDF.com 


নড়াচড়া করলে রেহানার ঘুম ভেঙে যাবে। চুপচাপ জয়ে রইলেন। বাথরুমের ট্যাপ 
বোধহয় ভালোমতো বন্ধ করা হয় নি। কিছুক্ষণ পর পর ‘টপ’ করে পানির ফোট! পড়ার 
শব্দ আসতে লাগল। এক মিনিট নীরঘতা-_ তারপর “Sr করে একটা শব্দ! আবার 
নীরবতা আবার 'শন্দ'। তিনি সাবধানে বিছানা ছেড়ে উঠলেন। বাথরুমের ট্যাপ ভালো 
করে বন্ধা করলেন। তখন ঘড়ির শব্দ শোনা যেতে লাগল। টক টক করে সেকেন্ডের কাটা 
নড়ছে। তিনি আবার উঠলেন। দেয়াল থেকে চেয়ারে দাড়িয়ে ঘড়ি নামানোর কোনো অর্থ 
হয় না। তিনি খানিকক্ষণ বারান্দায় দাড়িয়ে রইলেন। সামনের রাস্তা ফীকা। কোনো 
শোক চলাচল নেই। শীতের রাতে এই সময় লোক চলাচল থাকেও না। সে রাতে শীত খুব 
তীর ছিল। কিন্তু তার শীত লাগছিল না। ভার গায়ে ফ্ল্যানেলের স্লিপিং স্যুট। বারান্দায় 
খোলা বাতাস দিচ্ছে। শীতে তার জমে যাওয়ার কথা। তিনি রেলিং ধরে দীড়ালেন। তার 
একটু গরম লাগতে লাগল। সেই সঙ্গে ক্ষীণ ইচ্ছা হতে লাগল লাফ দিয়ে নিচে পড়ে 
যেতে। তীর মনে হল পড়াটা খুব ইন্টারেস্টিং হবে। তিনতলা থেকে নিচে পড়ার সময় 
মাথাটা যদি আগে পড়ে তাহলে মাথা থ্যাউলানোর টান করে একটা শব্দ হবে। সেই 
শব্দটাও ইন্টারেস্টিং হবার কথা। এই জাতীয় চিন্তা সব মানুষের ভেতর কখনো না কখনো 
আসে, কিন্তু চিন্তাটা স্থায়ী হয় না। মুহুর্তের মধ্যে আসে আবার মুহুর্তের মধ্যে চলে যায়। 
তার গেল না। তিনি স্থির সিদ্ধান্তে এলেন যে লাফিয়ে নিচে পড়বেন। পড়ার জন্যে ভালো 
জায়গা বের করতে হবে! নরম কোনো জায়গায় পড়লে হবে না! শানবাধানো জায়গায় 
পড়তে হবে? কিছুক্ষণের মধ্যে তিনি লাফিয়ে নিচে পড়ে খাবেন এই চিন্তাটা তার এত 
ভালো লাগতে লাগল যে আনন্দে গায়ে কটা দিল। তার মনে হদ-_ অনেক অনেক দিন 
তিনি এই আনন্দ পান নি। তিনি রেলিষ্ের উপর উঠতে যাচ্ছেন তখন শোবার ঘরের দরজা 

তিনি স্ত্রীর দিকে তাকালেন। এত বিরক্তি এবং এত রাগ নিয়ে তিনি তার স্ত্রীর দিকে 
এর আগে তাকান নি। 

‘পাতলা একটা জামা গায়ে দিয়ে আছ তোমার Stel লাগছে নাঃ আমি তো শীতে মরে 
যাচ্ছি। ঘুম আসছে মা?' 

না 

"ঘুমের ওষুধ থাবেঃ না খাওয়াই ভানো_ একবার খেলে অভ্যাস হয়ে যায়। আমাকে 
CRS তির না তর ia কী 

1! 
পড়লেন। তিনি বোকা নন, তিনি বুদ্ধিমান মানুষ, যা ঘটেছে তা যে আবারো ঘটবে তা 
তিনি জ্ানেন। তিনি যদি বেঁচে থাকতে চান সেই পথ তাকে খুঁজতে হবে। এখানে সাহায্য 
করার আসলে কেউ নেই। 

বিলেতে তিনি এক নামি সাইকিয়াট্রিন্টের কাছে গিয়েছিলেন। এক এক সিটিডে এই 
ভদ্রলোক পঁচাত্তর পাউন্ড করে নেন। বঙচডে পোশাক পরা এক বুড়ো, যে ফর্তিবাজের 
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ভুমিকায় অভিনয় করার চেষ্টা করছে। অভিনয় ভালো হচ্ছে না। মোবারক সাহের চট করে 
'_ ‘রোস। বোদ। আরাম করে বোস এবং গর কর। গল্প তুমি করবে, না আমি করব? 
মোবারক সাহেব বললেন, HG মিলেই করব! 
“eer তুমি শুরু কর-_ দেরি তোমার গ্টা ইন্টারেস্টিং কিনা। তুমি নিশ্চিত 
“তাইলে তো তুমি মানুষ ন; দুমিকার্দিচার গোরীয়-_ টেবিল বা চেয়ার! মানুষ হলে 
সমস্যা থাকতেই হবে।* ' | 
ssa Rit তাই ae oh 
বেয়ে পরে বাঁচব, তোমরাও পাউন্ড খরছের একটা জায়গা পাবে__হা-হা-হা।' 
অর্থহীন! তারপরেও কিছু কথাবার্তা হল। ভিনি এক সময় জানতে চাইলেন "মানুষ 
মরতে চায় কেন!” oe 
জন্যে চাচ্ছ সেটা তুমি A |” ৰ 
URES সাহেব বুড়োর বুদ্ধির PIT মনে মনে করলেন। একটা Paths যে সঁচার 
গাঁ নেয় তার কিছু বুদ্ধি. তো থাকতেই হবে। বুড়োর সঙ্গে আলাগ করে. মোবারক 
সাহেবের কোনো লাভ হয় নি। তার সমস্যা তিনি জানেন। তিনি fee হবার ক্ষমতা নষ্ট 
করে ফেলেছেন। তাকে বেঁচে থাকতে হলে বিশ্থিত হবার ক্ষমতা ফিরে পেতে হবে। eA 
এমন কাউকে পাশে লাগরে যর রিশ্বিত হ্রার TE | | 


জব বইছে দোকান থেকে চিনি বর উপর দুটা বই বিনে a 
মেয়েটার কথা তীর ভালো লাগল। এই মেয়েটি রোবট হয়ে যায় নি) তার বিদিত 
হবার ক্ষমতা আছে। দু'টি স্বপনের বই কিনতে দেখে সে বিদ্বিত হয়েছে। 
‘RACK | Anatomy of Suicide’ ৃ হল 
শীট শ পৃষ্ঠার বিরাট একটা বই। তিনি ডলার দিচ্ছেন। মেয়েটা কৌতূহলী হয়ে তাকে 
দেখছে। 
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রেশমা ক্যান্টিনে চা খেতে ঢুকেছে। এফডিসির ক্যান্টিনে এই সময় জায়গা পাওয়া 
মুশকিল_ আজ ফাঁকা | শুধু যে ক্যান্টিন ফাকা তাই aL পুরো এফডিসিই ফাকা। সবার 
শ্যটিং প্যাকআপ হয়ে গেছে__ ফাইটার গ্রুপের একটা ছেলে মারা গেছে। শ্রাটিং এই 
কারণে বন্ধ । ব্যান্টিনের ম্যানেজার বিরস মুথে বসে আছে। এক কোনায় দিলদার খা বৃদ্ধ! 
একজন এক্সট্রার সঙ্গে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছে_ নানি নানি করে ডাকছে। লানির সঙ্গে 
ঝলমলে পোশাক পরা এক কিশোরী। চোথ বড় বড় করে সে গল্প শুনছে। দিলদারের দৃষ্টি 
কিশোরীর দিকে। রেশমাকে দেখে দিলদার থা আনন্দিত গলায় বলল, 'এই যে ম্যাডামকে 
পাওয়া গেছে? জাস আসা' কিশোরী মেয়েটি প্রবল বিক্বয়ে তাকে দেখছে। সত্যি সত্যি 
রেশমাকে বোধহয় নায়িকা ডেবেছে। রেশমা এগিয়ে গেল। দিলদার খ; দরাজ গলায় বলল, 
‘ম্যাডামকে চা দাও । সিঙ্গাড়া ANG | তারপর ম্যাডাম খবর কি? 

“কোনো খবর ATS 

'শাটিং নাকি আবার শুরু হয়েছে। খবর নাই বলছ কেন? এইটাই তো বড় খবর।' 

দিলদার বান্ত হয়ে মানিব্যাগ বের করল। রটে একটা কার্ড বের করে বলল, "নাও 
Ry করে রাখ।' 

“এটা কী? 

“ভিজিটিং কার্ড | ছাপিয়ে ফেললাম aye টেলিফোন Spa সব লেখা জাছে।' 

‘ভালো করেছেন। 

‘ভালো-মন্দ জানি না, যে ব্যবসার যে চাল।" এখনকার টাল হচ্ছে_. দুষ্টা কথা বলার 
পরই হাতে ভিজিটিং কার্ড গুঁজে দেয়া। কিছুদিন পর দেখব লোকজনের দেখা হবে কিন্ত 
কথাবার্তা হবে না। দু'জন দু'জনের হাতে ভিজিটিং কার্ড দিয়ে যে যার পথে চলে যাবে 
হাহা হা। 

বৃদ্ধার চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। সে বলল, “দিলদার ভাই উঠিঃ' 

দিলদার বলল, “আরে না এখনই কি উঠবে? কথাই তো হয় নি। এই যেয়ে কে? 
তোমার নাতনিঃ' 
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‘চেহারা ছবি তো ভালো-.. অভিনয় করবে? নাম কি? 

copie |” 

'আগরহ থাকলে কোনো এক জায়গায় ঢুকিয়ে দেব_ অসুবিধা নাই। মেয়ের অবশ্য 
ঠোঁট মোটা, সেটা কোনো ব্যাপার না। কপালে থাকলে নায়িকা হওয়া কিছুনা। 

রেশমা লক্ষ করুল জমিলার চোখ চকচক করছে। রেশমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
দিলদার রেশমার দিকে বুঁকে এসে বলদ, 'তোমাদের ছবির সমস্যা মিটমাট কীভাবে হল?' 

‘জানি at” 

‘সবাই জানে, তুমি কিছু জান না এটা কেমন কথা। সত্যি জান না? 

না|! 

‘তাহলে শোন আমার কাছে। সে এক ইতিহাস... 

ইতিহাস শোনা হল না। রেশমাদের একজন প্রডাকশান বয় ক্যান্টিনে ঢুকেছে। সে 
রেশমাকে দেখে রাণী গলায় বলল, 'ভন্তাদ তোমারে খুঁজে।' 

রেশমা চা রেখেই উঠতে যাচ্ছিল। দিলদার বলল, 'চা শেষ করে তারপর যাও। যত 
বড় GEM হোক-_ খাওয়া ফেলে ছুটে যেতে হবে না। তাছাড়া শ্যুটিং তো আজ হচ্ছে 
না। পুরে এফডিসি প্যাকজাপ।? 

চা আগ্ুনগ্ররম | দ্রুত খাওয়া যাচ্ছে না! দিলদার বলল, SR আনতে আনে খান। 
জিভ পুড়ে কয়লা হয়ে যাবে। হাঁ করলে দেখা যাবে কুচকুচে কালো জিভ ।' 

জিলা মেয়েটি এই রসিকতায় খুব হাসছে। মেয়েটা সুন্দর! সত্যিকার রূপবতী 
মেয়েদের লক্ষণ হল হাসলেও এদের সুন্দর দেখা যায়। বেশিরতাগ রূপবতী মেয়ে হাসলে 
কৃংসিত হয়ে যায়। এই মেয়েটা হচ্ছে না! সে যতই হাসছে ততই TH হচ্ছে। 
তুমি দিলদারের oP ভিজিটিং কার্ডটা UA করে রেখে দিও_ কখন দরকার হয় কে 
BVA | রাত নণ্টার পর টেলিফোন করলে পাবে অনেক সময় টেলিফোন লাইন নষ্ট 
থাকে_ তখন সরাসরি চলে আসবে আদ্রেস লেখা আছে। 


"নর RR ফ্লোরে লোকজন নেই। এক ঘণ্টা আগে প্যাকআপ হয়েছে। এতক্ষণ 
লোক থাকার কথা না? লাইট সরানো হয় নি। দেকে শিফটে কাজ হবে__ কাজেই যেটা 
যেখানে আছে সেবানেই থাকবে। আঙ্জিমল তরফদার এখন বাড়ি যাবেন না। শট 
ডিভিশনের কিছু কাজ বাকি আছে! কাজ শেষ করবেন ট্রলি শট যে ক'টা ছিল সব 
বদলাতে হচ্ছে। ফ্লোর Bah হয়েছে। টুলি Ta মূ করছে না৷ ক্যামেরা কীপছে। 

আজ্রমল তরফদার চোখ বন্ধ করে চেয়ারে বসে আছেন। তীর মাথা ধরেছে একজন 
ফ্লোর-বয় তীর মাথা টিপে দিচ্ছে। তীর ঠিক দু'হাত পেছনে ফ্লোর ফ্যান বসানো হয়েছে। 
ফ্যান থেকে বাতাস যত ন! হচ্ছে শব্দ হচ্ছে তারচেয়েও বেশি! 

(রেশমা আজমল ভরফদারের সামনে দীড়াল। ভয়ে তয়ে বলল, ‘আজমল ভাই 
আমাকে খবর দিয়েছেন?" আজমল তরফদার চোখ মেললেন, চোখ টকটকে লাল। এটা 
কোনো অসুখ না বা রাত্রি জাগরণের ফলও না! সর সময় তার চোখ এ রকম প্রথম বার 
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দেখলে মলে হয়_ কিছুক্ষণ আগেই আলতা দিয়ে চোখ cata হয়েছে। 

আজমল তরফদার চেয়ারে সোজা হয়ে বদলৈন। যে ক্লোর-কয় মাথা বিলি দিয়ে 
দিচ্ছিল তাকে বললেন, “ঠাণ্ডা এক গ্রাস লেবুর শরবত আমার জন্যে আন। চিনির শরবত 
A TET শরবত |’ 

রেশম! দাড়িয়ে আছে। এই মানুষটাকে তার ভয় ভয় লাগে। তবে মানুষটা ভালো। 
মেয়েদের সঙ্গে ফটিনষ্টির কোনো বদনাম এই মানুষটার নেই। 

‘রেশমা তোমায় নাম?’ 

8" 

ATE আছ কেন? বোস।" 

বসার জন্যে চেয়ার বা টুল কিছুই নেই। বসতে হলে মেঝেতে বসতে হয়। রেশমা 
মেখেতে বসে পড়বে কিনা বুঝতে পারছে না। আজমল তরফদার হুংকার দিলেন_ ‘এই 
কেউ নেই, এখানে চেয়ার দিয়ে a 

ফ্লোর-বয় চেয়ার নিয়ে ছুটে এল। রেশমার অস্বস্তি লাগছে। একট্রা মেয়ের জন্যে 
কোনো পরিচালক হুংকার দিয়ে চেয়ার আনায় না। রহস্যটা কী? 

“বোন £ ছা খাবে? 

fe না।' 

‘তাহলে ঠাণ্ডা কিছু খাও।' 

a’ 

“বার বার না বলবে শা। বার বার না শুনতে ভালো লাগে না। ফ্লোরে কে আছে, ঠাণ্ডা 
কোক আন।' 

APTS কোক হাতে রেশমা জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে। তার মাথা ঘুরছে, সে 
কিছুই বুঝতে পারছে না৷ আজমল তরফদার আবার চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ 
করেছেন। ফ্লোর-বয় তার মাথার চুল টেনে দিচ্ছে 

oe 

ey 

'তুমি মোবারক সাহেবকে চেন?" 

Bal |’ 

আজমল তরফদার চোখ মেললেন। টকটকে লাল চোথ দেখলেই ভয় লাগে। তিনি 
ভুকু কুঁচকে বললেন, ‘মোবারক সাহেবকে চেন A?” 

fy a" 

‘জাহাজের ব্যবসা করেন যিনি সেই মোবারক। টেক্সটাইল মিল আছে__ মোবারক 
টেক্সটাইলস্‌_ কোটিপতির উপরে যদি কিছু থাকে সেই পতি 

fe না আমি চিনি না।' 

“কোনোদিন তার সঙ্গে দেখা হয় নিঃ' 

ea 
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ও ee] | ঠিক আছে এইটা জামার জন্যে।' 

“আমি হলে যার আজমল ভাই?” 

“আচ্ছা যাও। শোন শোন তোমার পেমেন্ট হয়েছে?" 

fpf, মিজান ভাই বলেছেন কোনো! কাজ হয় নাই সেজন্য পেমেন্ট হবে না।' 

‘তোমার পেমেন্ট হবে! অফিস থেকে পেমেন্ট নিয়ে যাও আমি ম্যানেজারকে 
টেলিফোন করে দেব। রাচ্ছা এখনি করছি।' আজমল তরফদার কর্ডের কোটের পকেট 
থেকে সেমুমার টেলিফোন বের বরলেন। (রশমার বিশ্বয়ের সীমা রইল না। ব্যাপারটা কি! 


আজ ম্যানেজার মুনশি রেশমাকে দেখামাত্ ভাউচার বই বের করল। রেশমা সই 
করতে গিয়ে দেখে পীচ শ টাকা বেখা। তার পেমেন্ট দিন হিসেবে। এক দিনে তার প্রাণ 
হয় আড়াই শ। দেয়া হচ্ছে গা শ! 

মুনশি টাকা বের করতে করতে বলল, “চা খাবেন? 

এও এক PRESS ব্যাপার। বাদী কথাচিত্রের ম্যানেজার TAM তাকে আপনি করে 
TATE | 

প্টা খাব না। আমার কাজ আছে। যাই?" 

“fey তাচ্ছা।' 

তার কোনো কাজ নেই। শ্যুটিং প্যাকমাপ হওয়ায় সারাটা দিন তার হাতে। সেকেও 
খিফটে কাজ হবে। সেকেন্ড শিফট কাগজে-কলমে বিকেল চারটা থেকে শুরু হলেও 
ফ্লোর ম্যানেজার বনে দিয়েছে কাজ শুরু হবে যাগরেবের নামাযের পর এই দীর্ঘ সময় 
এফডিসিতে বসে থাকার কোনো অর্থ হয় না। মবিন ভাইয়ের মেসে হট করে চলে যাবে 
নাকি? অনেকদিন যাওয়া হয় না। এই সময় তাকে মেসেই পাওয়ার কথা | সকাল, বিকাল, 
way আর রাত এই সময়গুলোতে মবিন ভাই ব্যস্ত থাকেন প্রাইভেট পড়ান। বিকেলের 
আগ পর্যন্ত সময়টা অবসর! 

মবিন ভাইয়ের জন্যে একজোড়া স্যান্ডেলও ফেনা দরকার। তার স্যান্ডেলের থে 
অবস্থা। বাড়তি কিছু টাকা পাওয়া গেছে যখন ...। 

স্যান্ডেল কেনার ব্যাপারটায় সে মনস্থির করতে পারছে না। তার টাকা-পয়সার খুব 
টানাটানি যাচ্ছে। চার মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি গড়েছিল। এ দিনের দু" হাজার টাকা বাড়ি 
ভাড়ায় চলে গেছে। তারপরেও খালি হাতে মবিন ভাইয়ের কাছে যাওয়া যায় না। 

কমদামি স্যান্ডেল ছিল, দে ঝৌকের মাথায় তিন শ পঁচিশ টাকা দিয়ে একজোড়া 
স্যান্ডেল কিনে ফেলল। মাপে হবে। এর আগের স্যান্ডেল জোড়াও তার কিনে দেয়া, সে 
মাপ BIE | 

বাস প্রায় ফাকা। মে জানালার পাশে বসেছে। বাস HS চলেছে। তার কেমন যেন 
শান্তি শাস্তি লাগছে। অথচ শান্তি লাগার কিছু নেই। লে বুঝতে পারছে তার সামনে অনেক 
কিছু আলাদা অংশ আছে। মূল জীবনের সঙ্গে সেই জীবনের কোনো মি নেই। মূল 
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জীবনের সঙ্গে তা যুক্তও নয়। ওই জীবন তার নয়__ অন্য একটা মেয়ের জীবন, যার নাম 
টেগী। সে টেপী নয়_ সে রেশমাও নয়; সে মিতু। মোবারক নামের লোকটিকে BR 
হয়তো চেনে, সে চেনে না। 

জয়দেবপুর চৌধাস্তায় রেশমা বাস থেকে নামন। নেমেই সে মিতৃ হয়ে গেল। এক 
প্যাকেট ভালো সিগারেট কিনতে হবে। মানুষটার ভালো সিগারেটের এত শখ_ টাকার 
অভাবে খেতে পারে AL পৃথিবীট! যদি এ রকম হত__ দোকান ভর্তি জিনিস থরে থরে 
সাজানো। যার যা প্রয়োজন উঠিয়ে নিয়ে যাবে কাউকে কোনে! টাকা দিতে হবে না। 
সিগারেট কেনার পর মিতুর মনে হল-_ একটা কী যেন বাকি আছে। এর আগের বার 
মবিন ভাইয়ের কাছে যখন এসেছিল তখন ঠিক করে রেখেছিল পরের বার আসার সময় 
অবশ্যই কিনে জানবে। এখন মনে পড়ছে না। 


দরজির দোকানের উপরে একটা ঘর নিয়ে মবিন থাকে। এক শ টাকা ভাড়া। ঘরে 
প্রান্টার হয় নি-. জানালা লাগানো হয় নি। জানালার ধোন! অংশ করোগেটেড টিন দিয়ে 
বন্ধ! মবিনের ঘরে ওঠার সিঁড়ি অসম্ভব সরু। রেলিং নেই। সাবধানে উঠতে হয়। 
বর্ষাকাল বলে সিঁড়ি ভিজে স্যাতস্যাতে হয়ে আছে। মিতু খুব সাবধানে উঠছে। তার হঠাৎ 
মনে I এখন যদি দেখে মবিন ভাই নেই তখন কেমন লাগবে? 

মবিণ ঘরেই ছিল। সে দরজা খুলে অবাক চোখে তাকিয়ে রইল। মিতু বলল, 'দ্রজা 
ছাড়। দরজা ধরে থাকলে ভেতরে ঢুকব কীভাবে? 

মবিন বলল, “হাত ধরে তোমাকে ভেতরে নিয়ে যাই?" 

“সেটা আবার কী?’ 

‘খুব সন্মানিত যারা তাদের হাত ধরে ঘরে ঢোকাতে হয়।' 

'আমি কি খুব সন্মানিত? 

‘অবশ্যই ।' 

“তাহলে হাত ধরে নিয়ে ats |’ 

মবিন দরজা ছেড়ে সরে দীড়াল। হাত ধরল না। ধরবে ন! মিতু জানত। অশোভন 
কিছু কখনোই সে করবে না। মবিন বলল, ‘পা তুলে আরাম করে বিছানায় বোস! তুমি কি 
দুপুরে খেয়ে এনেছ? 

ন’ 

‘তাহলে দুপুরে আমার সঙ্গে খাবে।' 

‘হোটেলের কুথসিত খাবার। রবারের গোশত আর টকে যাওয়া ডালঃ' 

মবিন হাসিমুখে বলল, “ভালো খাবার। টিফিন কেরিয়ারে করে আসবে।' 

“কোথেকে আসবে?’ 

“এক কলয্রাকটর সাহেবের বাসা থেকে। উনার বড় মেয়ে এসএসসি দেবে। তাকে 
এখন ইংরেজি শিখাচ্ছি_ বিনিময়ে মাসে সাত শ টাকা পাচ্ছি প্লাস দু'বেলা খাবার। রাতের 
খাবার এ বাগাতেই খাই_ দৃপুরেরটা তারা টিফিন কেরিয়ারে করে পাঠিয়ে দেয়।' 
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“তোমাকে এতে খুব আনন্দিত মনে QR) 

‘হ্যা আনন্দিত। মহিলার রান্না অসম্ভব ভালো। যা রাধে তাই অমৃতের মতো লাগে। 
এদিন SESS বানিয়ে গাঠিয়েছে। আলুভর্তার সঙ্গে সর্ষে বেটে দিয়েছে._ আর দিয়েছে 
ধনেপাতা | এতগুল৷ ভাত খেয়ে ফেলেছি শুধু আলুভর্তা দিয়ে। আচ্ছা তুমি এ রকম শক্ত 
হয়ে বসেছ কেন? আরাম করে বোস না।' 

“আরাম করেই তো৷ বসেছি।, 

“আরো আরাম করে বোম। দেয়ালে হেলান দিয়ে বোদ।' 

মিতু দেয়ালে হেলান দিয়ে বল । মবিন বলল, “তোমার খবর কি বল?” 

Ais হাসিমুখে বলল, “বলার মতো কোনো খবর নেই। তোমার খবর কি?' 

‘আমার দু'টা খবর আছে -_ একটা ভালো, একটা খারাপ। কোনটা আগে শুনতে 
Bhar’ 

'ভালোটাই আগে OFF 

“আমার ঘরের জানালা লাগানো হচ্ছে, এখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি আকাশ দেখতে 
পারব।? 

“খারাপ খবরটা কী£' 

‘খারাপ খবর হল __ জানালা ফিট করায় ঘরের ভাড়া বেড়ে যাচ্ছে। কত বাড়ছে 

মবিন হাসছে। মিতু মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে। এ ভাবে দীর্ঘ সময় কারো দিকে 
তাকিয়ে থাকতে নেই — এতে যার দিকে তাকিয়ে থাক! হয় তার অমঙ্গল হয়। নজর 
লেগে যায়। মিতু চোখের দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বল্‌ল, "আমি তোমার জন্যে উপহার এনেছি। 
বল তো কী?" 

‘চিকুনি।' 

‘কী করে বুঝলে? 

‘শেষবার যখন এসেছিলে তখন আমার চিরুনি দেখে বলে গেছ আমাকে একটা চিরুনি 
উপহার দেবে। এই আশায় আসি চিরুনি কিনি নি। আঙুল দিয়ে চুল জীচড়াই।' 

‘সত্যি আঙুল দিয়ে চুল আচড়৷ওঃ' 


gl 

‘আমি কিছু চিরুনি আনি নি। ভুলে গেছি। আমার মনে হচ্ছিল কী একটা জিনিস যেন 
ভুলে গেছি। তোমার জন্য একজোড়া স্যান্ডেল এনেছি।' 

‘সিগারেট ? সিগারেট আন নি ?' 

ep 

“দেখি দাও।' 

মিতু সিগারেটের প্যাকেট বের করে দিল। মবিন প্যাকেট হাতে নিতে নিতে বলল, 
‘আমাদের বিয়ের পরেও কি তুমি আমাকে উপহার দেবে? 

“আমি যতদিন বেঁচে থাকব, OTA 
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“SIAR শপথ? 
‘সূর্য এবং চন্দ্রের শপথ।' 


‘সুর্য এবং চন্দ্রের নামে তো মানুষ চিরকাল শপথ নিচ্ছে -_ তুমি নতুন কিছুর নামে | 


নাও।' 

“কার নামে শপথ নিতে হবে তুমি বলে দাও।' 

‘শপথ Bem উচিত তোমার সবচে’ থিয় জিনিসের নামে। তোমার অবচে' প্রিয় কীঃ' 

“তুমিই আমার সবচে: প্রিয়।' 

“ভালো করে ভেবেচিন্তে বল।' 

'আমি রাতের পর রাত, দিনের পর দিন ভেবেছি। কাজেই আমি এখন শপথ করছি 
মবিনুর রহমানের নামে আমি যত দিন বেঁচে থাকব .... 

শপথ বাক্য শেষ করার আগেই দরজা! ঠেলে টিফিন কেরিয়ার হাতে ন' দশ বছর 
এসেছে, থাওয়া। ছেলেটা বিশ্মিত চোখে তাকাচ্ছে। মবিন বলল, — “এই ছেলের নাম 
বুডডা। নাম সুন্দর না?" 

মিতু কিছু বলল না। মবিন কথা বলার জন্যেই কথা বলছে আনন্দিত মানুষ অকারণে 


কথা বলে। অকারণে BAY প্রশ্ন করে। সেই সব প্রশ্নের জবাব তারা আশা করে না। মিতুর : 
খারাপ লাগছে সে শপথের অংশটা শেষ করতে পারে নি। শপথটা শেষ করতে পারলে তার : 
নিজের ভালো লাগত। বুড়া নামের ছেলেটা কোমরে হাত দিয়ে কেমন অভিভাবক 
অভিভাবক চোখে তাকাচ্ছে। দেখেই মনে হচ্ছে বাসায় গিয়ে বানিয়ে বানিয়ে অনেক 


কিছু বলবে। মিতু বলল, ‘তোমার qual কি এই ভাবে দাড়িয়ে থাকবে? 

মবিন বলল, “হ্যা | খাওয়া শেষ হলে টিফিন কেরিয়ার নিয়ে চলে যাবে।' 

“GUE চলে যেতে বল, ওর সামনে বলে আমি খাব না।? 

“বুড়া তুমি চলে যাও — আমি সন্ধ্যাবেল্া টিফিন কেরিয়ার নিয়ে যাব।' 

“আইজ আফনেরে যাইতে নিষেধ করছে। আইজ আফার শইল খারাপ।' 

‘আচ্ছা যাব না। তুমি পরে এনে টিফিন কেরিয়ার নিয়ে যাবে।' 

ছেলেটা নিতান্ত অনিচ্ছায় চলে যাচ্ছে! মিতু বলল, “রাতে তোমাকে যেতে নিষেধ 
করল, রাতে তুমি খাবে কোথায়? 

“ওরা খাবার পাঠিয়ে দেবে।' 

মিতু দেখল মবিন খুব আগ্রহ নিয়ে খবরের কাগজ বিছাচ্ছে, টিফিন কেরিয়ারের বাটি 
সজাচ্ছে। ঘরে একটাই প্রেট। দেটা মিতুকে দেয়া হল। মবিন বাটিতে খাবে। আয়োজন 
অনেক__ বেগুন ভাজা, মাছ ভাজা, ঝাল ঝাল করে রান্না করা গরুর গোশত, দু রকমের 
ভাল। মবিন খুশি খুশি গলায় বলল, ‘এদের ডাল রান্না অসাধারণ হয়। তোমাকে একদিন এ 
মহিলার কাছে নিয়ে যাব! ভাল রান্না শিখে আসরে! রেসিপি কাগজে-কলযে লিখে আনলে 
কিছু হয় না, এসব শিখতে হয় হাঁতে-কলমে। যাকে একদিন আমার সাথে? 

aa | 
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‘ডালটা একটু চেখে দেখ_- অসাধারণ কিনা বল।' 

ই অসাধারণ।' 

‘ডাল রান্নার উপর এই মহিলাকে অনায়াসেই একটা পি.এইচডি ডিম দিয়ে দেয়া 
যায়।' 

‘এই টিউশ্যানিটা পেয়ে তুমি মনে হয় সুখেই আছ।' 

'খাওয়াদাওয়ার দিক দিয়ে আরামে আইি- তবে ছাত্রী পড়িয়ে কোনো জারাম পাই 
aT | 

‘কেন? 

‘যতক্ষণ পড়াই ততক্ষণ ছাত্রীর ম! কাছেই একটা চেয়ারে কঠিন কঠিন চোখ করে 
বলে থাকেন। মেয়েকে পাহারা দেন। যেদিন তিনি থাকেন না সেদিন অন্য কেউ থাকে। 
নিজেকে খুব ছোট লাগে।' 

মিতু হালকা গলায় বলল, “তারা জানে না তোমার চরিত্র সাধু-সন্যাসীর মতো। 
জানলে মেয়ের জন্যে পাহারার ব্যবস্থা করত না।' 

‘আমার চরিত্র সাধু-লনযালীর যতো! কী যে তুমি বল! লাধু-সন্ন্যাসীদের বেশিরভাগই 
চরিত্রহীল। তুমি হিন্দু virgo গড় নি, পড়লে বুঝতে ওদের বধিরা কী চীজ__ 
হাহাহা |? 

“থাওয়ার সময় এ রকম শব্দ বরে হাসবে না! বিষম লাগবে।' 

'তাতে কি কম পড়বে? 

“না কম পড়বে AT |’ 

'দেখেছ এরা কেমন চাল খায়? এ চালের নাম হচ্ছে কাটারিভোগ | বিয়ের পর আমরা! 
যখন লংলার পাতব তখন এই কাটারিভোগ চালই খাব। দু'জন মানুষ, চাল তো! বেশি 
লাগবে না, কী বল? 
লাগবে না। কাটারিভোগের কেজি কত করে তুমি জান? 

'জ্রানি না। আচ্ছা খাওয়াদাওয়া ছাড়া অন্য কোনো গল করলে কেমন হয়? 

“খুব ভালো হয়।' 

“বেশ তাহলে অন্য গল্প বল।" 

'অন্য গল্প তুমি বল _- আমি শুনি!" 

‘আমার তো সব ছবির লাইনের AH | এসব গল্প শুনতে তোমার ভালো লাগবে না।' 

‘খুব ভালো লাগবে। তুমি যা বল তাই শুনতে ভালো লাগে। কারণ কী জান? 

ay 

“তোমার গলার স্বর SYS সুন্দর। মনে হয় বাজনা বাজছে।' 

“কী বাজনা — ঢোল?’ 

“সেটা আবার কী বাজনা? 
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'চিনামাটির বাটিতে পানি ভর্তি করে কাঠি দিয়ে বাজায়। অনেকগুলো বাটি নেয়া 
হয়। বাটিতে পানির পরিমাণ বাড়িয়ে-কমিয়ে শব্দের Recerca ঠিক করা হয়। মন্ত 
AGF থেকে... 

“উফ! বক বক বন্ধ কর তো।' 

মবিন হেসে ফেলল। মিতু বলল, ‘তোমার একটাই সমস্যা — কোনো কথা শুরু 
করলে সেটাকে জ্ঞানের কথায় নিয়ে ফেলবে। জ্ঞানের কথা কি আমার মতো সাধারণ 
মানুষের তালো লাগে? হাত কোথায় ধোব? তোমার বাথরুম কোথায়? 

“বাথরুম নিচে — অনেক দৃরে। তুমি বাটির মধ্যে হাত ধোও। পান খাবে? মিষ্টি 
পান, নিয়ে আসি? 

“কিছু আনতে হবে না| তুমি চুপ করে বোস আর ক্রমাগত কথা বলে যাও।' 

জ্ঞানের কথা? 

“না, মজীর মজার কথা | 

'আমার কোন কথাগুলো তোমার মজা লাগে তাও তো জানি না। বরং তুমি তোমার 
বিখ্যাত জলতরত্ব কণ্ঠে গল বল আমি শুনি।' 

' ফিল লাইনের গল্প?" 

“ফিল! লাইনের গল্পই তো সবচে' ইন্টারেস্টিং হওয়ার কথা ।' 

“ফিল লাইনের ভয়ংকর সব গল্প আছে শুনলে তোমার মনটন খারাপ হয়ে যাবে_ 
যেমন ধর, একট! মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, টেপী তার নাম। আমার মতোই 
ছোটখাটো পাঠ করে। তারা তিন বোন ...' 

“ফিল লাইনের মেয়ের নাম ট্রেগী, অদ্ভুত তে|। এই লাইনে নামের খুব বাহার থাকার 
কথা-_ নীলাঞ্জনা চৌধুরী টাইপ।' 

ও তে! নায়িকা না যে নামের বাহার থাকবে। ও হচ্ছে অতি নগণ্য MAG মেয়ে। 
পোস্টারে এদের নাম যায় না, পর্দায় টাইটেলেও মাম যায় না। কাজেই এদের নাম টেপী 
হোক বা নীলার্জনা চৌধুরী হোক কিছুই যায় আসে না।' 

'ভারুপর বল!" 

“কী বলব?’ 

“টেপী সম্পর্কে কী বলতে চাচ্ছিলে বল... 

“ও আচ্ছা — ওরা তিন বোন__ হ্যাপী, টেপী, পেশী: টেপী মেজ। ফিল কাজ করে 
সে তাঁর সংসার চালায়, মাঝে মাঝে তাকে অন্য কিছুও করতে হয়। অন্য কিছুটা কী তুমি 
বুঝতে পারছ? 

“মনে হয় পারুছি।' 

‘যাক, তোমার বুদ্ধি তাহলে আমার চেয়ে বেশি। আমাকে প্রথম যখন টেপী বলল, 
মাঝে মাঝে আমি অন্য কিছু BR তখন আমি বুঝতে পারি নি। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
অন্য কিছু কী কর? সে তখন দু'হাতে মুখ ঢেকে এমন কান্না শুরু HAE! 

“মেয়েটির সঙ্গে তোমার কি খুব ভাব?” 
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“খুব ভাব না। মোটামুটি ভাব। ফিল্ম লাইনে কারো সঙ্গেই খুব ভাব হয় না। জাজ 
হুট করে তোমার এখানে আসার কারণ কী জান? কারণ হল টেপী।' 

‘বুঝলাম না — বুঝিয়ে বল।' 

‘আজ মর্নিং শিফটের শ্যুটিং হঠাৎ করে প্যাকআপ হয়ে গেল। টেপী বলল, আপা চল 
ক্যান্টিনে চা খাই।' 

“তোমাকে আপা ডাকে? বয়সে তোমার ছোট? 

'সমানই হব তবু কেন জানি আপা ডাকে? যাই হোক ওর সঙ্গে চা খেতে গিয়েছি 
সেখানে হঠাৎ সে এমন কানা শুরু করল... )' 

ar 

জানি না কেন? আছি জিজ্ঞেস করি লি! আমার এত মন খারাপ হল_ ভাবলাম 
তোমার কাছে এলে হয়তো মন ভালো St 1. 

“মূল ভালো হয়েছে?" 

‘প্রথমে হয়েছিন। এখন আবার মন খারাপ লাগছে।' 

ae 

“মেয়েটার কথা মনে পড়ে গেল এই জন্যে। আহি একবার ওকে তোমার কাছে নিয়ে 
জাসব।' 

“আমার কাছে কেন" 

'কোনো কারণ নেই, এমনি আনব। তোমার টিফিন কেরিয়ার, বাটি এইসব ধুয়ে 
দিচ্ছি _ পানি কোথায় বল তো? নিচে যেতে হবে? 

“তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। তৃমি চুপ করে এখানে বসে থাক।” 

‘আমি পা তুলে চুপচাপ বসে থাকব আর তুমি পুরুষ মানুষ হয়ে থালাবাসন ধুবে__ 
ভাবতেও ঘেন্না লাগছে।' 

“ঘেন্না লাগার কিছু নেই — বিশ্বে যা কিছু মহান সৃষ্টি চিরকল্যাণকর; অর্ধেক তার 
করিয়াছে নারী অর্ধেক তার নর)' 

'থালাধাসন ধোয়া এমন কিছু মহান সৃষ্টি না।' 

বিশ্বে যা কিছু সাধারণ সৃষ্টি চিরকল্যাণকর ; থি-ফোর্থ তার করিয়াছে নারী 
ওয়ান-ফোর্থ তার নর।' 

মবিন হো-হো করে হাসছে। তার সার! শরীরে আনন্দ ঝলমল করছে। মিতুর চোখ 
ভিজে উঠছে। কেন ভিজে উঠছে সে নিজেও জানে না! মধিনকে এই চোখের পানি দেখতে 
দেয়া যাবে না। তাকে মুখ ঘুরিয়ে বসতে হবে। এই ঘরের কোনো জানাল! নেই, জানালা 
থাকলে জানালার পাশে গিয়ে দাড়ানো যেভ। ভেজা চোখ নিয়ে আকাশ দেখতে ভালো 
লাগে| 
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অফিসে মোবারক সাহেবের দু'টা খাস কামরা। একটা হলঘরের মতো বিশাল। ওয়াল 
টু ওয়াল ধবধবে সাদা কার্পেটে মোড়া। এক কোনায় দশ ফুট বাই ছ'ফুটের মেহগনি 
কাঠের কালো একটা টেবিল। টেবিলের ও পাশে মোবারক সাহেবের নিচু রোলিং চেয়ার। 
দেয়ালে বেশ কিছু পেইনটিং। পেইনটিঙের ফ্রেমগুলোও কালো মেহগনি কাঠের। 
করেছেন। তিনি এর নাম দিয়েছেন__ কম্পোজিশান ইন ব্ল্যাক এন্ড হোয়াইট । এই ঘরে 
যে চায়ের কাপে চা দেয়া হয় তার রং পর্যন্ত কালো। পিরিচগুলো সাদা। 

এই খাস কামরা মোবারক সাহেব সচরাচর ব্যবহার করেন al তিনি ব্যবহার 
0 শিরা মারা 
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কোনো টেবিল নেই শুধু মোবারক সাহেবের সামনে মারোয়াড়ি দোকানের ক্যাশ বাক্সের 
মতো ছোট্ট একটা মার্বেলের টেবিল। বড় বড় কাচের জানালায় পর্দা নেই বলেই ছাদের 
গোলাপ বাগান চোখে পড়ে। সেই বাগান দর্শনীয়। 

আজমল তরফদার জুতা পায়ে মোবারক সাহেবের এই ঘরে ঢুকে দারুণ অপ্রস্তুত 
হয়ে গেলেন। মোবারক সাহেব হাসিমুখে বললেন, ‘এত অপ্রস্তুত হবার কিছু নেই। জুতা 
পায়ে অনেকেই ঢুকে ALY | আমি নিজেও কতবার ঢুকেছি।' 

‘মেঝেতে ময়লা লেগে গেল।' 

'লাগুক না। মেঝের ময়লা পরিষ্কার করা যায়। আসুন, বসুন আমার সামনে। 
মেঝেতে বসে অভ্যাস আছে তো? চেয়ার-টেবিল আসার পর থেকে বাঙালি মেঝেতে বসা 
ভুলে CATR | 

আজমল তরফদার এসে বসলেন। তিনি বসে আরাম পাচ্ছেন না। জিনসের প্যান্টে 
আটসাট লাগছে। মোবারক সাহেব বললেন, “কী খাবেন বলুন?” 

‘এক কাপ চা খেতে পারি।' 

‘দুপুরে লাঞ্চের আগে চা খেয়ে খিদে নষ্ট করবেন কেন? শরবত খান। তেঁতুলের 
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একটা শরবত আছে-_ আমার খুব প্রিয়। আপনার পছন্দ হলে রেসিপি দিয়ে দেব।' 

খ্যাংক Oy স্যার।' 

‘এখন ছবির বিষয়ে বলুন।' 

“কী বলব স্যার?’ 

SNCS নিশ্চয়ই বলা হয়েছে আমি একটা ছবি বানাতে চাই।' 

TS লোকমান সাহেব আমাকে বলেছেন।' 

‘সেই প্রসঙ্গে বলুন।' 

আজমল তরফদার কী বলবেন ভেবে পেলেন না। তার প্রচণ্ড সিগারেটের তৃষ্ণা 
হচ্ছে কিছু এই ঘরের যে অবস্থা ভাতে মনে হয় না এখানে সিগারেট খাওয়া যাবে। 
CATS শরবতের কথা বলেছেন অথচ কাউকে শরবত দিতে বলেন নি। ভুলে গেছেন 
বোধহয়। ঠাণ্ডা এক গ্রাস শরবত পেলে ভালোই হত। 

"ছবির কোন ব্যাপারটা জানতে BIR?” 

“সবই জানতে BIS |’ 

“কী পরিমাণ টাকা লাগবে তা দিয়ে শুরু করি?" 

'করুন।' 

‘ছবির জগতে আগার লিমিট বলে কিছু নেই। কেউ ইচ্ছা করলে একটা ছবি বানাতে 
পাঁচ কোটি টাকাও খরচ করতে পারে।' 

"আপার লিমিট না থাকলেও লোয়ার লিমিট নিশ্চয়ই আছে? 

'ভ্বি তা আছে। জিনিসপত্রের দাম জাটিস্টদের পেমেন্ট যে হারে বেড়েছে ভাতে 
স্যার একটা ছবির পেছনে প্রায় এক কোটি টাকা লগ্নি করতে হয়৷ 

“এক কোটি টাকায় ছবি হয়ে যাবে? 

Ty হবে। একটু টাইট বাজেটে করতে হবৈ। হাত-পা খেলিয়ে ধরা যাবে মা!" 

'হাত-পা খেলিয়ে করতে কত লাগবে? 

“তার সঙ্গে আরো পঞ্চাশ লাখ যোগ দিন।' 

“বেশ, আমি এক কোটি পঞ্চাশ লাখ খরচ করব।' 
তা তিনি জানেন। সেই টাকা কোন পর্যায়ে আছে তা জানেন না। কালে! টাকাকে সাদা 
করার জন্যে অনেকে ছবি করে। এই তদ্বলোকের কালো টাকার পরিমাণ কত? ধনবান 
ব্যক্তিদের গা থেকে একটা আলগা চাকচিক্য ঝিলিক দেয়, ইনার তা নেই। সাদামাটা 
চেহারা __ মুখের চামড়ায় তাজ | গায়জাম! পাঞ্জাবি পরে থাকায় স্কুল টিচায় স্কুল টিচার যলে 
মনে হচ্ছে। 

"স্যার আপনি কী ধরনের ছবি করতে চান? কমার্শিয়াল ছবি, না আর্ট ছবি?” 

'ার্ঘক্য কী বুঝিয়ে বলুন।” 

'মানিকদার ছবি হল __আর্ট ইকি।, 

'মাশিকদাটা কে? 
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'সত্যজিৎ বায়। টালীগঞ্জে একটা ছবি করতে গিয়েছিলাম তখন উনার সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল। আমাকে খুব GPR করতেন।' 

'ও অচ্ছা।' 

‘পথের পাঁচালী টাইপ ছবি হলে নাম হবে, তবে হলে ছবি চলবে না। ইন্টারভ্যালের 
আগেই দর্শক বের হয়ে চলে আসবে। A করা টাকা উঠে আসবে না। জাতীয় চলচিত্র 
পুরষ্কার পাওয়া যাবে। বিভিন্ন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে ছবি যাবে, ছবির সঙ্গে সঙ্গে ছবির 
প্রযোজক হিসেবে আপনিও যাবেন। এই পর্যন্তই...' 

আজমল তরফদারের কথার মাঝখানেই শরবত চলে এল। বড় সাইজের গ্রাস _ 
ঈষৎ সবৃজাভ Teed পানীয়, উপরে বরফের FSH ভাসছে। শরবত এসেছে একজনের 
জন্যে। মোবারক সাহেব বললেন, “লিন শরবত নিন।' 

‘আপনি খাবেন না স্যার?’ 

‘fe না। আর্ট ছবি সম্পর্কে তো বললেন, এখন কমার্শিয়াল ছবি সম্পর্কে বলুন।' 

‘বলার কিছু নেই স্যার। ধুমধড়াক্কা টাইপ ছবি। নাচ-গান- যৌনতা, wal টষ্টের 

'লোকজন খিচুড়ি খাচ্ছে?” 

“না খেলে এত ছবি বানানে! হবে কেন? খিচুড়ি থাচ্ছে। যারা সিনেমা হলে যাচ্ছে 
তার! খিচুড়ি ছাড়া অন্য কিছুই খাবে না।' 

“ছবি বানানো৷ হচ্ছে কাদের জন্যে?’ 

‘রিকশাওয়ালা, গ্রামের চাষী, কুলি, মজুর এদের জন্যে_ এদের বাড়িতে টিভি নেই, 
বিনোদনের কোনো ব্যবস্থা নেই-- সারাদিন পরিশ্রম করে সিনেমা হলে এসে সিটি বাজিয়ে 
একটু আরাম পায়। ছবি বানিয়ে বাবসা করতে হলে এদের জন্যে ছবি বানাতে হবে। এখন 
স্যার ঠিক করতে হবে আপনি কাদের জন্য ছবি বানাবেন? 

‘আমি ব্যবসায়ী মানুষ | দেড় কোটি টাকা যখন আমি ইনভেস্ট করব তখন আশা 
করব তিন কোটি টাকা প্রফিট | 

‘অবশ্যই করধেন।' 

বহি জারা রা জারা 

“আমার এখন পর্যন্ত কোনো ছবি নরম যায় নি। সব ছবি ব্যবসা করেছে। লাস্ট তিনটা 
ছবির তিনটাই সুগারহিট হয়েছে। আগে আমি তিন লাখ করে নিতাম। লাষ্ট দুষ্টা ছবিতে 
সাত লাখ শিয়েছি। আপনিও ভাই দেবেন্‌।' 

‘শরবত খেতে কেমন লাগল?’ 

আজমল তরফদার একটু হকচকিয়ে গেলেন। হঠাৎ শরবতের প্রসঙ্গ চলে এল কেন 
বুঝাতে পারলেন না। 

“শরবত খুব ভালো লেগেছে। ঝাজ আছে।' 

“রেসিপিটা হচ্ছে _ এক জগ পানিতে এক ছটাক তেতুল এবং এক টেবিল চামচ 
সৈন্ধব লবণ, Set করে কাটা দৃণ্টা কাচা মরিচ, ধনেপাতা, কয়েক দানা জিরা চ্বিশ 
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ঘণ্টা না নেড়ে রেখে দিতে হবে। BRIA ঘণ্টা পর ছেঁকে আলাদা করতে হবে। তার সন্ধে 
পরিমাণ মতো চিনি মিশিয়ে আধা পেগ তদকা দিতে হবে।? 

“এর মধ্যে তদকা আছে?” 

‘হয! সামান্য আছে, আধা গেগেরও কম। আপনি মদ্যপান করেন না? 

“তেমন অভ্যেস নেই। মাঝেমধ্যে হঠাৎ ... ছবির আলাপটা স্যার শেষ করি। আমার 
আরো কিছু জরুরি কাজ আছে।' 

মোবারক সাহেব শান্ত গলায় বললেন, ‘ছবির আলাপ অবশ্যই শের Fare আখি 
একটু শুধু ইন্টারফেয়ার করব আপনি যে বললেন সাত লাখ টাকা পারিশ্রমিক মেন; শেষ 
দু'টি ছবিতে তাই নিয়েছেন তা তো ঠিক না। আমি খোজখবর নিয়েই কথা বলার জন্যে 
আপনাকে ডেকেছি। এখন পর্যন্ত কোনো ছবিতেই আপনি তিন লাখ টাকার বেশি 
পারিশ্রমিক পান নি। শেষ ছবিতে চার লাখ টাকায় FAR সাইন করেছেন। পেয়েছেন 
দু'লাথ। দৃ'লাথ এখনো পান নি। না পাওয়ার সম্ভাবনাই প্রবল। আমি একজন ব্যবসায়ী, 
দেড় কোটি টাকার একটা প্রজেক্টে হাত দেব — ভালোযতো খোজখবর না করেই এগুব তা 
ভাবলেন কীভাবে? আপনি কি আরেক গস শরবত খাবেন? 

fg স্যার খাব।' 

‘এখন বলুন ছবি শেষ করতে জাপনার কতদিন লাগবে?" 

আজমল তরফদারের চিন্তাভাবনা একটু এলোমেলো হয়ে গেছে। স্কুল টিচারের মতো 
দেখতে এই লোক সহজ লোক না। কঠিন লোক। কঠিন লোকের হয়ে কাজ করায় আনন্দ 
আছে। এরা স্বাধীনভাবে কাজ করতে দেয়। 

আজমল তরফদার আরেকটা ব্যাপারে অস্বস্তি বোধ করছেন। দ্বিতীয়বার শরবতের 
কথা তাকে বল৷ হয়েছে কিন্তু খবরটা ভেতরে দেয়া হয় নি। তারপরেও আজমন 
তরফদারের ধারণা যথাসময়ে শরবতের গ্রাস চলে আসবে। যদি আসে তাহলে ধরে নিতে 
হবে মোবারক হোসেন নামের এই লোক শুধু কঠিন ব্যক্তি ন| PS চালের ক্ষমতা আছে 
এমন এক ATE | 

মোবারক সাহেব বললেন, 'আপনার বোধহয় সিগারেট খাবার অভ্যাস আছে। অভ্যাস 
থাকলে খেতে পারেন। আমিও মাঝেমধ্যে খাই।' 

তিনি তার সামনে ছোট ভেস্ক টাইপ টেবিলের BAe খুলে UPN বের করে সামনে 
রাখলেন। আজমল তরফদার ভুরু কুঁচকে ফেললেন। কথাবার্তার ঠিক এই পর্যায়ে ডুয়ার 
থেকে BMH বের করা হবে এটা কি আগেই ঠিক করা? 

মোবারক সাহেব একটু ঝুঁকে এসে বললেন, 'আমি আপনাকে দিয়ে ছবি বানাব বলে 
ঠিক করে রেখেছি। আপনার রেযুনারেশন হিসেবে আমি পাচ লাখ টাকা ভেবে রেখেছি। 
এই অ্যামাউন্টের টাকার একটা চেক তৈরি করা আছে। আপনি রাজি থাকলে আজই 
আপনাকে দিয়ে দেব।' 

'গুরোটা একসঙ্গে দিয়ে দেবেন? 

“হ্যা। এবং ছবি যদি সুপারহিট হয় তাহলে আপনাকে আরো দু'লাধ দেয়া হবে। 
আপনি কি রাজি আছেন?' 
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‘রাজি আছি।' 

“কতদিনে ছবি তৈরি করে দেবেন? 

'আমি ছ'মাসে ছবির GRAD দিয়ে দেব। এবং ইনশাআল্লাহ্‌ ছবি সুপার সুপারহিট 
করব। তবে একটা শর্ত__ ছবি আমার মতো করে বানাতে দিতে হবে? 

“তা দেব। শুধু টাকা-পয়স আমার লোকজন হ্যান্ডেল করবে। এবং নায়িকা হিসেবে 
আমার পরিচিত একটি মেয়ে থাকবে।' আপনি তাকে চেনেন। আপনার বর্তমান ছবিতে 
কাজ করছে। রেশমা | 

carat’ 


Sa" 
নায়িকা নিতে পারেন।' 

'আমি এ মেয়েটিকে নিতে চাচ্ছি।' 

‘স্যার কিছু মনে করবেন না। ওর চেহারায় গ্ল্যামার নেই। ছবির জগতটাই হল 
গ্রামারের | 

ফিল] লাইনের মেকআপ দিনকে রাত করতে পারে। সামান্য গ্ল্যামার আনতে পারবেন 
না? 

“পে রকম মেকআপম্যান স্যার আমাদের নেই।' 

“না থাকলে বাইরে থেকে নিয়ে আসুন। মাধ্ধাজ থেকে আনুন, বোধে থেকে আনুন। 
প্রয়োজন মনে করলে হলিউড থেকে আনুন।' 

শরবত চলে এসেছে। জাজমল তরফদার অস্বস্তির সঙ্গে শরবতের গ্রাস হাতে নিলেন। 
তার কাছে মনে হল-__ পাঞ্জাবি গায়ে বসে থাকা ছোটখাটো মানুষটা আসলে মাকড়সার 
মতো। সৃক্ম জাল ফেলে রাখে। সে জাল চোখে দেখা যায় না। জানে জড়িয়ে পড়ার গরই 
শুধু জালটা স্পষ্ট হয়। 

‘আজমল সাহেব।' 

4 স্যার।' 

‘এই নিন আপনার চেক।' 

টেবিলের GIA থেকে চেক বের হল। আজমল তরফদার হাত বাড়িয়ে যন্ত্রের মতো 
চেকটা নিলেন। চাঁপা গলায় বললেন, আপনার সঙ্গে আমার আবার কবে দেখা হবে? 

‘আর দেখা হবে না। আমার লোক আপনার সঙ্গে সার্বক্ষণিক যোগাযোগ রাখবে।' 

“যদি বিশেষ কোনো প্রয়োজন পড়ে? 

প্রয়োজন পড়লে আমি আছি। আমি তো দেশেই থাকি। তবে নানান কানে ব্যস্ত 

| ৰ 

“ছবির গল্প কি আমিই সিলেষ্ট করব?" 
“অবশ্যই আপনি করবেন।' 
‘আপনাকে দেখানোর কোনো দরকার নেই? 
না" 
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“এফডিসির ক্যামেরা না নিয়ে প্রাইভেট nite ক্যামেরা দিয়ে যদি কাজ করি আপনার 
আপত্তি আছে? জার্ানির এরি ধি ক্যামেরা! নতুন এসেছে। এরা টাকা একটু বেশি নেবে 
কিন্তু কাজ হবে খুব ভালো।' 

“আপনি কাজ করবেন স্বাধীনভাবে। আমি বা আমার লোকজন কখনোই আপনার 
স্বাধীন কাজে বাধা দেবে না।' 

“fe আচ্ছা স্যার।' 

আজমল তরফদার উঠে দাড়ালেন। তার পা সামান্য টলছে। সম্ভবত পর পর দু'পেগ 
ভদকার জন্যে এটা হয়েছে। ভদকা হঠাৎ করে “কিক' দেয়। এটা কি তদ্কার কিক, না 
অন্য কিছু; স্কুল টিচারের মতে! দেখতে এই লোকটা তাকে নার্ভাস করে দিয়েছে। 

aa | 


‘বলুন।' 

'আর্টি্টদের সঙ্গে কি যোগাযোগ করবঃ' 

“স্টোরি লাইন ঠিক হবার আগে TTP Seas সঙ্গে যোগাযোগ করবেন কীভাবে? 

'এদিকের নিয়ম হচ্ছে স্যার — আগে আটিই ঠিক করা হয় তারপর ষ্টোরি লাইন।' 

‘নিয়ম যা তাই করবেন। তবে রেশম! মেয়েটিকে কিছু বলার দ্রকার নেই। আমি 
ডিসিশান বদলাতেও পারি।' 

'যদি কিছু মনে না করেন স্যার তাহলে ডিসিশান বদলানো ভালো হবে| সম্পূর্ণ নতুন 
মেয়ে মেয়! এক কথা আর দিনের পর দিন এক্সক্রার রোল করছে এমন একজনকে নেয়া 
সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। নতুন একজন নায়িকার Gos, দর্শকদের কৌতূহল আছে? এক্সট্রা 
মেয়েদের জন্য দর্শকদের CHET নেই! স্যার যাই?” 

মোবারক সাহেব জবাব দিলেন মা। আজমল তরফদারের পা সত্যি সত্যি টলছে। 
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে তার মনে হচ্ছিল তিনি প্রয়োজনের চেয়েও বেশি বার স্যার স্যার 
করেছেন। এত স্যার স্যার করার কোনো দরকার ছিল না। এটা তো আর মিলিটারি 
একাডেমী না যে স্যারের উপর দুনিয়া চলবে। 


মোবারক সাহেব ঘরে একা বসে আছেন। আজমল তরফদার নামের সিনেমার এই 
লোক তাকে খুব বিরক্ত করেছে। লোকটার চোখের কোনো অসুখ আছে। টকটকে লাল 
চোখ | তিনি লোকটির চোখের দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হচ্ছিলেন। বিরক্তি অনেক বাড়ল যখন 
গে মিথ্যা কথা বলে তার পাওনা বাড়াতে চাইল | লোভীর মতো লোকটির চেক নেয়াটাও 
চোখে লেখেছে। 

গৃথিবীর সবচে' অসুন্দর দৃশ্য হন লোভে চকচক করা চোখ। আর সবচে' সুন্দর দৃশ্য 
গভীর মমতায় আই প্রেমিকার চোখ। তিনি দীর্ঘদিন লোভে চকচক করা চোখ দেখছেন | 
দেখে দেখে তিনি খানিকটা র্লান্ত। তবে লোভী মানুষদের একটা ভালো দিক আছে। 
কোনো লোভী মানুষই আত্মহত্যার কথা ভাবে না। লোভ তাদের বাঁচিয়ে রাখার প্রেরণা 
জোগায়। তিনি লোভী হলে ভালো হত, বেঁচে থেকে আনন্দ পেতেন। এখন বেঁচে থেকে 
কোনো আনন্দ পান না। আনন্দের জন্যে অতি মিম্নন্তরের কিছু কাণ্ড তিনি করছেন। তাতে 
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তেমন লাড হচ্ছে কি 

[লোকমান উকি দিল। তিনি সহজ গলায় বললেন, “কিছু বনবে SHEA?’ 

লোকমান বিনীত ভঙ্গিতে বলল, 'আপনি ডাক্তার সাহেবকে আসতে বলেছেন, উনি 
এসেছেন।' 

'এখানে নিয়ে এস ।' 

“দুপুরের খাবার কি স্যার এখানে দেব?" 

‘Aig | ডাক্তারকেও আমার সঙ্গে খেতে বলেছিলাম।' 

“fg স্যার জানি।' 

ডাক্তার জাবদুর রশীদ ইএনটি স্পেশালিস্ট! মোবারক সাহেবের নাক-কান-শলার 
কোনো সমস্যা নেই। তবু রশীদ সাহেবকে তিনি প্রায়ই খবর দিয়ে আনেন কথা বলার 
জন্যে রশীদ সাহেব ভদ্রলোকের অনেক ক'টা বিলিতি ডিগ্রি আছে কিনু প্যাকটিস নেই। 
ইএনটি স্পেশালিষ্টরা রোগী সামলাতে হিমশিম খান। রশীদ সাহেবের সেই সমস্যা নেই। 
তার বেশিরভাগ FIR কাটে খবরের কাগজ পড়ে! তিনি চারটা খবরের কাগজ রাখেন। 
চেম্বারে বসে চারটা খবরের কাগঞ্জ পড়ারই তার সময় হয়। 

এই মানুষটির বিশ্বত হবার ক্ষমতা অসাধারণ। মোবারক সাহেব মাঝেমধ্যে তাকে 
aa দিয়ে জানেন! সামান্য ব্যাপারে ভদ্্ুলোককে বিস্মিত হতে দেখেন। তাঁর ভালো 
লাগে। মেডিকেল কলেজের একজন নামি অধ্যাপক তাকে তো আর যখন তখন খবর দিয়ে 
আনা যায় না। অসুখের একটা অজুহাত দীড় করিয়ে খবর দিতে হয়। রোগ দেখানোর পর 
অবিশ্বাস্য Bees একটা চেক তার হাতে দেয়া হয়। তিনি চেকটা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ 
খুব হৈচৈ করেন — “করেছেন কী পত্রিকাওয়ালারা জানলে তো নিউজ করে ফেলবে 
অসম্ভব এই চেক আমি নিতে পারি না! আপনার যদি টাকা বেশি হয়ে থাকে এবং দান 
করতে যদি কষ্ট হয় তাহলে দয়া করে টাকাগুলো পুড়িয়ে ফেলুন! আমাকে নষ্ট করবেন 
না। আমি এমনিতেই নষ্ট।' 
SHAS শেষ পর্যন্ত চেকটা নেন! এবং ছেলেমানুষের মতো বলে CRA “চেকটা 
গেয়ে খুব উপকার হয়েছে, প্র্যাকটিস বলতে কিছুই নাই চেম্বারে একজন SS 
রেখেছিলাম তিন মা বেতন না দেয়ায় চলে গেছে। শুধু হাতে যায় নি, আমার ইজটুমেনট 
er নিয়ে পালিয়ে গেছে। ত্রিশ-পযতরিশ হাজার টাকা দামের ইন্দটুমেন্ট।' 

রশীদ সাহেব ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, 'মোবারক সাহেব আবার আপনার 
কী হলঃ’ 

“চোক গিলতে ক'দিন ধরে সমস্যা হচ্ছে 

'টনসিলাইটিস নাকি? হা বরুন তো।' 

“এক্ষুনি হী করব না। খানিকক্ষণ sree করুন তারপর ই করি' 

'আরে সর্বনাশ! এগুলো কি গোলাপ নাকি। পনি করেছেন কী ছাদে দেখি একেবারে 
আগুন লাগিয়ে ফেলেছেন। দু'টা মিনিট সময় দিন আমি একটু বাগানটা দেখে আসি।' 

রশীদ সাহেব গভীর আনন্দে গোলাপ দেখে বেড়ান! মোবারক সাহেব তাকিয়ে 
থাকেন তার দিকে। তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে! রশীদ সাহেবকে তিনি ব্যবহার 
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করেম। ঠিক একইভাবে তিনি আরো অনেককে ব্যবহার করেন। কিন্তু তারপরেও তার 
কিছুই ভালো লাগে না। পর পর দু'বার তিনি তিনতলার বারান্দা থেকে নিচে লাফিয়ে 
পড়তে গিয়ে গড়েন নি। আরো একবার এরকম কিছু হবে। দেই বার তিনি হয়তো সত্যি 
সত্যি লাফিয়ে পড়বেন। 
তাদের কেউ কেউ অনূত সব কাণ্ড করে। কিছুক্ষণের জন্যে জীবনটা ইন্টারেস্টিং মনে হয় 
__ তারপর আবার সেই ক্লান্তিকর দীর্ঘ দিবন দীর্ঘ রজনী। একবার বাইশ-তেইশ বছর 
বয়সী একটি মেয়ে এসেছিল। সে ভয়ে এবং লজ্জায় মরে যাচ্ছে। বিছানার এক কোনায় 
বসেছিল। মোবারক সাহেবকে দেখেই চট করে উঠে দীড়াল। হড়বড় করে বলল, 'আমি 
Fart সহ্য করতে পারি না। জামি কিন্তু কাপড় খুলব না।' 

সেদিন তিনি প্রাণ খুলে হেসেছিলেন। মেয়েটিকে কাপড় খুলতে হয় নি। তিনি তাকে 
নিয়ে যাবে।' 

মেয়েটি আর আসে নি। তিনি থবর নিয়েছিলেন। মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে সে 
্বামীর সঙ্গে জামালপুরে থাকে। সে সুখেই আছে। পৃথিবীর বেশিরভাগ মানুষই সুখে 
থাকে। অল্প কিছু লোক থাকে জসুখী-_ তারা শুধু সুখী মানুষ খুঁজে বেড়ায়। 
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ঝুমুর জাজ স্কুলে যায় নি। বিকেল তিনটায় সে আপাকে সঙ্গে নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে দেখা 
করবে। সে সকাল থেকেই অস্বস্তি নিয়ে ঘুরছে। সেন্ট্রাল জেলের গেটে ডিড় করে দীড়িয়ে 
থাকতে তার EHS লাগে। চারপাশে থাকে গাদাগাদি ভিড়। দর্শনার্থীর চেয়ে বাইরের 
লোক বেশি। এরা এমন ভঙ্গিতে তাকায় ফেন যারা দেখা করতে এসেছে তারাও অপরাধী। 
সবচে' খারাপ লাগে ফখম তারা গরাদ ধরে অপেক্ষা করতে থাকে এবং কয়েদির 
গোশাক পরা রফিক হাসিমুখে উপস্থিত হয়। পায়ে লোহার বালা। সেই বালা থেকে বনঝন 
শব্দ হয়। একটা বালা থেকে এমন শব্দ হয় কেন বুমুর জানে না। ভাইয়াকে জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছা করে। প্রশুটা হাস্যকর হবে ভেবে কথনো জিজ্ঞেস করা হয় না। 
ধেল_ রফিকের যুখভর্তি দাড়ি। দেখে মনে হয় মাদ্রাসার বাচ্চা ফওলানা। আজ গিয়ে কী 
দেখবে কে জানে | খুমুরের যেতে ইচ্ছা করছে না। তবু সে যাবে। সে না গেলে আপাকে 
একা একা যেতে হবে| বেচারি সবকিছু একা করবে তা কি হয়? মা কখনো যাবে না। দু' 
বছরে একবারও যায় নি। মাসে একটা চিঠি লেখা যায়, সেই চিঠিও লিখবে না। 

শাহেদ! রারাঘরে থালাবাসন ধুচ্ছিলেন। ঝুমুর এসে তার পাশে বস্ল। শাহেদা 

ঝুমুর বলল, “Gd ভূর লাগছে মা।' 

'শুয়ে থাক!” 

PE ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল। তার ধারণা পৃথিবীর সব মা Ba স্বর লাগছে' এই বাক্য 
শোনার পর সন্তানের কপালে হাত দিয়ে ভূর দেখবে। শুধু তার মা শুকনো গলায় বলবে 
‘SCH থাক" 

‘ভাইয়ার জন্যে কিছু রেঁধে টেধে দেবেঃ' 

“কী tea?’ 

'পায়েস বা এই জাতীয় কিছু। সবাই খাবার টাবার নিয়ে যায়_ আমরা শুধু যাই 
খালি হাতে।' 

‘তোদের কিছু নিতে ইচ্ছে হলে নিজেরা বেধে নিয়ে যা।' 
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ঝুমুর আর কিছু বলল না। তবে সে উঠে গেল না, মা'র পাশে বসে রইল ঘরে তারা 
দু'জন ছাড়া আর কেউ নেই। আপা শ্যুটিঙে গেছে। সে বাসায় ফিরবে মা। এফডিসির 
মেট থেকে আপাকে তুলে নিতে হবে। জয়দেবপুর থেকে তাকে একা একা যেতে হাব 
এফডিসি, এটাও তার জন্যে বিরাট সমস্যা। তার সাহস একেবারেই নেই। স্কুল থেকে সে 
বাসায়ও একা একা আসতে পারে না। তার এক PRS সঙ্গে আসে। সেই বান্ধবী তাকে 
তাদের বাসার গেট পর্যন্ত দিয়ে তারপর তার বাসায় যায়। জাজ একা একা এফডিসি পর্যন্ত 
বী করে যাবে কে জানে। যাওয়া অবশ্য খুব সোজা। ফার্মগেটে বাস থেকে নেমে একটা 
রিকশা নিতে হবে। পাচ টাকা নেবে রিকশা ভাড়া। আপা কখনো রিকশা নেয় লা। বাসি 
থেকে নেমে সে হেঁটে হেটে যায়। তার পক্ষে সম্ভব না। তাকে উপায় না থাকলেও পাচ 
টাকা খরচ করতে হবে। 

wt 

an 

‘একা একা এফডিসির গেট পর্যন্ত যাব HOTTA?’ 

'মিতু যেভাবে যায় তুইও সেই ভাবে যাবি। তোর জন্যে চৌকিদার পাব 
কোথায়? 

“মবিন ভাইকে বলব আমাকে পৌছে দিতো’ 

না 

‘অসুবিধা তো কিছু নেই। উনার যদি কাজ না থাকে ...' 

“তোর যাবার দরকার নেই৷ তোর আপা একাই যাবে।' 

“মবিন ভাইকে তুমি এত অপছন্দ কর কেনা 

“পছন্দ অপছন্দের ব্যাপার না, শুধু শুধু বাইরের একটা মানুষকে ব্রিজ্ত করবি কেন?' 

“উনি বাইরের মানুষ মা, দু'দিন পর বিয়ে হচ্ছে আপার সঙ্গে? 

'যখন হবে তখন দেখা যাবে।? 

ঝুমুরকে রান্নাঘরে রেখে তিনি উঠে গেলেন। বালতিতে কাপড় ভেজানো জাছে। 
কাপড় ধূবেন। ঝুমুর একা একা বসে রইন। তার এখন ইচ্ছা করছে কলঘরে মা'র পাশে 
গিয়ে বসতে | সে একা একা বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। 

হঠাৎ ঝুমুরের মনে হল তার যখন বিয়ে হবে তখন তার স্বামী বেচারা খুব ঝামেলায় 
গড়বে। সারাক্ষণ সে স্বামীর সঙ্গে থাকবে। কে জানে দে হয়তো অফিসেও চলে যাবে 
স্বামী কাজ করছে__ সে তার সামনের চেয়ারে চুপচাপ বসে আছে। বুমুরের এইসব 
| ভাবতে খুব MH লাগছে আবার না ভেবেও পারছে দা। ইদানীং দে এইসব ব্যাপার নিয়ে 
খুব ভাবে। লে যখন একা থাকে শুধু যে তখন ভাবে তা না, যখন অনেকের সঙ্গে থাকে 
তখনো ভাবে। সবচে' বেশি ভাবে ক্লাসে। আপা অঙ্ক করাচ্ছেন। সবাই বোর্ থেকে অঙ্ক 
টুকছে আর সে ভাবছে অন্য কিছু! সেই অন্য কিছু যানে খারাপ কিছু না, আবার ধারাপও। 
যেমন__ আপা যখন TE করাচ্ছিলেন তখন সে ভাবছে ... ভাবছে লা পরিষ্কার চোখের 
সামনে দেখছে লাল রঙের একটা গাড়ি ফুলে ঢুকল। গাড়ি থেকে একজন নামল_ তার 
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. পরনে ধবধবে সাদা প্যান্ট, গায়ে চকলেট রষ্টের হাওয়াই শার্ট। শার্টের রঙ্টা কটকট করে 
চোখে লাগছে। তাকে দেখেই দে বের হয়ে আসছে। অস্কআপা কঠিন গলায় বললেন, “এই 
ঝুমুর কোথায় যাচ্ছ!' 

সে লজ্জিত গলায় বলল, "আমার হাসবেন্ত জামাকে নিতে এসেছে আপা ?' 

“ও আচ্ছা যাও। তুমি কিন্তু খুব ক্লাস মিস দিচ্ছ" 


“না গেলে ও খুব রাগ করবে।' 

‘আচ্ছা যাও। উনাকে বলবে স্ত্রীর পড়াশোনার দিকে লক্ষ রাখতে হবে। শুধু সঙ্গে 
নিয়ে ঘুরলে হবে না।' 

4 আপা বলব!" 


সে বের হয়ে হনহন করে গাড়ির দিকে এগুল। তারপর বিরক্ত গলায় বলল, ‘আচ্ছা 
তোমাকে কতবার না বলেছি চকলেট কালারের এই শার্টটা পরবে না। তারপরেও পরেছ?' 

“হাতের কাছে পেয়েছি পরে চলে এসেছি।' 

‘তুমি এই শার্ট গায়ে দিয়ে থাকলে আঘি কোথাও যাব না।" 

“তাহলে শার্ট খুলে ফেলি, শার্টের নিচে স্যান্ডো গেঞ্জি আছে। স্যান্ডো গেঞ্জি পরা 
থাকলে যাবে? 

‘আবার iB) করছ?’ 

বুমূরের চোখে পানি এসে গেছে। সে সবার ঠাট্রা সহা করতে পারে, এই মানুষটার 
ঠাট্টা সহা করতে পারে না! LAS চোখে পানি দেখে সে লক্ধিত ভঙ্গিতে এসে তার হাত 
ধরলে —- ক্লাসের সব মেয়ের তাকিয়ে আছে, আপারা দেখছে।' 

'দেখুক। তুমি কাদধে কেন?" 

'আমি এক শ বার কাদব।' 

‘আমিও এক শ বার হাত ধরব।' 

এই সব ভাবতে বুমুরের এত ভালো লাগে যা ভাবা হয় সত্যিকার জীবনে তা 
কখনো ঘটে না। বুমুরের নিশ্চিত ধারণা ভার বিয়েই হবে না। আর হলেও পানের 
দোকানদার টাইপ কারো সঙ্গে হবে। যার গায়ে সবসময়ই ঘাম আর কড়া সিগারেটের 
গন্ধ থাকবে। 


দুপুরে ঝুমুর কিছু খেতে পারল না। তাকে একা একা ঢাকা যেতে হবে এই টেনশানেই তার 
মুখে কিছু ভালো লাগছে না। কেমন যেন গা গুলাচ্ছে। বুমুর বলল, “মা তুমি আমাকে 

শাহেদ শান্ত গলায় বললেন, “কোথাও তুলে দিতে পারব না। তুই নিজে নিজে বাস 
খুঁজে বের করবি। নিজে নিজে উঠবি।' 

'আচ্ছা। ডাইয়াকে কিছু বলতে হবে? 

'না।" 
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“আগাকে কিছু বলতে হবে?" 
"ঘরে চা নাই, চিনি নাই।' 
‘চা চিনে ছাড়া আর সব আছেঃ? 
শাহেদা জবাব দিলেন না। 
. ‘আমি কি এই কামিজটা পরেই যাব?" 
“তোর যা ইচ্ছা পর।' 
“কামিজটা যা নোংরা হয়ে আছে। আপার একটা শাড়ি পরে ফেলব মাঃ" 
শাহেদা জবাব দিলেন না। বথাবার্তী তিনি এমনিতেই কম বলেন__ যত দিন যাচ্ছে 
কথাবার্তা আরো কমিয়ে দিচ্ছেন। 
কুমুর ঘর থেকে বের হয়ে অসীম সাহসী এক কাণ্ড করল। মবিনের মেসে ফাষার 
জন্যে একটা রিকশা ঠিক করে ফেলল। কাজটা অসীম সাহদিক এই কারণে যে মবিনকে 
যদি না পাওয়া যায় তাহলে সে ঘোরতর সমস্যায় পড়বে। টাকায় টান পড়ে ফাবে। 
ফার্মগেট থেকে নেমে এফডিসি যেতে হবে হেঁটে হেঁটে! মে চিনে যেতে পারবে কিনা তাও 
এক সমস্যা। বাইরে এক৷ বেরোলেই তার শুধু সমস্যা হয়। হয়তো স্যাভেলের ষ্ট্রাপ 
ছিড়ে যাবে। তাঁকে যেতে হবে স্যান্ডেল হাতে নিয়ে। তারচেয়ে বড় সমস্যাও হতে পারে 
_ হয়তো ইতিমধ্যে মবিন ভাই ভার ঘর বদলেছেন। সে দ্রজির দোকানের সিঁড়ি বেয়ে 
উঠে দরজায় নক করল। দরজা খুলল দেখা গেল ভয়ংকর দর্শন কয়েকজন চৌকিতে 
কি এখানে থাকেন না। একজন চাপা গলায় উত্তর দিল = fe না খুকুমণি উনি থাকেন না। 
তাতে কী হয়েছে আমরা তো থাকি? 
সেই লোকটা তারপর মাথা ঘুরিয়ে কোনায় বসে থাকা এক লোককে বলল __ এয়া 
তো মেয়েটাকে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দে! মুখে রুমাল গুঁজে দে। নয়তো চিৎকার 
করে বাড়ি মাথায় তুলবে। 


কৃমুর দরজার কড়া নাড়ল ভয়ে কাপতে ফাপতে। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। মবিন 
বলল, 'ঝুমুর তুমি ব্যাপার কি? 

“আমি ঢাকা যাব মবিন ভাই।' 

‘ঢাকা যাবে অতি উত্তম কথা। এট! তো ঢাকা যাবার দোতলা বাস না যে তুমি 
দোতলায় উঠে এলে।' 

“আপনি আমাকে ঢাকার বাসে তুলে দেবেন।' 

‘অতি উত্তম তুলে দেয়া হবে।' 

‘শুধু তুলে দিলে হবে না আপনাকে আমার সঙ্গে এফডিসির গেট পর্যন্ত যেতে হবে।' 

“ব্যাপার কি?" 

‘আজ ভাইয়ার সঙ্গে দেখা করার ডেট। আপা আমাকে বলেছে আড়াইটার সময় 
এফডিসির গেটে থাকতে। একা একা আমি কোথাও যাই না তবু..." 
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“কোনো সমস্যা নেই তোমাকে একা একা যেতে হবে না।' 

“আপনি কিন্তু আমাকে নামিয়ে দিয়েই চলে যাবেন এবং আপনি যে আমাকে নামিয়ে 
দিয়ে গেছেন সেটা আপাকে বলবেন না।" 

‘এত গোপনীয়ত। কেনঃ' 

“আপাকে বললেই আপার কাছ থেকে মা জানবে। মা খুর রাগ করযে।' 

“এই ক্ষেত্রে গোপনীয়তাই শ্রেয়। আড়াইটার সময় পৌছতে হবে?' 


eI" 

“তাহলে বোস কিছুক্ষণ, আমি ভাত খেয়ে নিই।' 

আছা। 

‘ভুমি খেয়ে এসেছ? 

'ঠ’ 

“আমার সঙ্গে চারটা খাবে?" 

“খেতে পারি।' 

“আমি কি আপনার বিছানায় পা তুলে বঙ্গব মবিন তাই? 

"অবশ্যই বসবে।' 

"আপনার ঘরে ঢুকলেই কেমন শান্তি শান্তি তাব হয়! কেন বলুন তো মবিন ভাই।' 

“ঘুরটা ফাঁকা তো কোনো আসবাব নেই একটা চৌকি, একটা চেয়ার। চৌকিতে 
শীতনপাটি বিছানো। শীতলগাটি মানেই শান্তি, ফাকা ঘর মানেই শান্তি। এই জন্যে আমার 
wea পা দিলেই শাস্তি শান্তি ভাব হয়।' 

“আপনি কি আপার সঙ্গেও এ রকম করে কথা বলেন, না আপার সঙ্গে অন্য রকম করে 
কথা বলেন?” 

'এ রকম করেই কথা বলি।' 

‘সে কি আপনার কথা শুনে খুশি হয়?” 

“জিজ্ঞেস করি নি কখনো? 

‘জিজ্ঞেস করতে হবে! মুখ দেখেই তো বোবা যায়।" 

“আমি তোমার আপার মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারি না।' 

‘আমিও পারি না।' 

মবিন খবরের কাগজ বিছাচ্ছে। টিফিন কেরিয়ারের বাটি বের করছে। PR বলল, 
“আমাকে কি আজ একটু অন্য রকম লাগছে নাঃ’ 

‘হু লাগছে।' 

“কেন অন্য রকম লাগছে বলুন তো?" 

“শাড়ি পরেছ এই জন্যেই অন্য রকম লাগছে।' 

“ও আপনি তাহলে লক্ষ করেছেন। আমি ভাবলাম বোধহয় লক্ষ করেন নি।' 

'লক্ষ করব না কেম, করেছি।' 

‘যারা দিনরাত বই পড়ে তারা বই ছাড়া আর কিছুই লক্ষ করে না।' 

“আমি করি।' 
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ঝুমুর বাসায় কিছু খেতে পারে নি। এখানে একগাদা ভাত খেয়ে ফেলল। হাসিমুখে 
বলল, “মবিন তাই ঘুমে এখন আমার চোখ জড়িয়ে আসছে। আপনার শীতলগাটিতে 
ঘুমুতে নিশ্চয়ই খুব আরাম।' 

‘আমার তো আরামই লাগে।? 

‘আমি একদিন খুন ফাঁকি দিয়ে আপনায় শীতলপাটিতে এসে আরাম করে ঘুমুব।' 

“বাসায় আরাম করে ঘুমুতে পার না? 

“না, এতটুকু একটা বিছানা, আপা আর আমি দু'জন ঘুমাই! খুব চাপাচাপি হয়। মা'র 
বিছানাটা বড় কিন্তু মা'র সঙ্গে ঘুমুতে ইচ্ছা করে না। মা'র রাতে ঘুম হয় না তো__. 
সারারাত এপাশ-ওপাশ করে। মাঝে মাঝে কাদে। ভার গায়ের সঙ্গে গা লাগলে কী করে 
জানেন? ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়।' 

'ঝুমুর চল ওঠা যাক। এখন রওনা না হলে আড়াইটার সময় পৌছতে পারবে না।' 

ঝুমুর অনিচ্ছার সন্ধে উঠল। মবিন ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে তার সব সময়ই ভালো 
লাগে৷ আজ জন্য দিনের চেয়েও ভালো লাগছে। 

“মবিন ভাই! 

‘S| 

“আপনাদের বিয়ে কবে হবেঃ 

‘বুঝতে পারছি না। চাকরি বাকরি ছাড়া বিয়ে কর| ঠিক হবে না।' 

‘চাকরির আশায় বসে থাকলে আপনার আর বিয়ে হবে না।' 

“তোমার ধারণা আমার চাকরি বাকরি হবে না? 

শা! 

“ভুল ধারণা । আমি বিরাট একটা চাকরি পাব! চা বাগানের ম্যানেজার। বাংলো টাইপ 
একট! বাড়ি থাকবে, মালী থাকবে, সুইপার থাকবে। চা বাগানে ঘোরার জন্যে ATS 
রোভার জিপ থাকবে। বিকেলে আমাদের অফিসার্স রাবে গিয়ে হাফপ্যান্ট আর টি শার্ট 
পরে লং টেনিস খেলব। জোছনা রাতে বাংলোর বারান্দায় বসে আমি আর তোমার আপা 
রকিং চেয়ারে বসে চুকচুক করে শেরী খাব এবং দ্রোহনা খাব।' 

শেরীটা কীঃ সদ?’ 

"মদ বলবে না। মদ বললে মনে হয় ধেনো মদ। শেরী হল মিষ্টি মিষ্টি এক ধরনের 
পানীয় যার অপ খানিকটা পেটে গেলে জোছনা অনেক সুন্দর মনে হয়। বেঁচে থাকতে ইচ্ছা 
করে।' 

“শেরী যারা খায় না তাদের বেঁচে থাকতে ইচ্ছ৷ করে না? 

"বেঁচে থাকার মধ্যে পার্ধকা জাছে। সব বেঁচে থাকা একরকম না।' 

ঝুমুর ছোট নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘এইসব চাকরি আপনাকে মানাবে ন! মবিন ভাই। 
আপনি য| আছেন, তাই আপনাকে মানাচ্ছে। ছোট্ট সুন্দর একটা ঘর। পাটি বিছানো চৌকি 
১ বাহ্‌।' 

মবিন হো-হো করে হেসে ফেলল। ঝুমুর BLS হয়ে বলল, 'হামলেন কেন?” 

“আছে একটা কারণ। তোমাকে বল! যাবে না।' 
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‘আচ্ছা ঠিক আহে বলতে না চাইলে বলবেন না-.শুধু একটা সত্যি কথাই বলগুন। 
আমাকে খুশি করার জন্যে মিথ্যা বলতে পারবেন না।' 

‘আচ্ছা যাও সত্যি কথাই বলব।' 

“শাড়ি পরায় আমাকে কি খুব সুন্দর লাগছে?" 

'যে সুন্দর সে যাই পরুক তাকে সুন্দর লাগবে।" 

‘আমি কি সুন্দর মবিন ভাই?' 

“অবশ্যই সুন্দর।' 

‘আপা বেশি সুন্দর, না আমি? সত্যি কথা বলতে হবে কিনতু: 

“দু'জনের সৌন্দর্য দু'রকম। কোনো দু'জন রূপবতী মেয়ের ভেতর তুলনা চলে না। 
একেক জনের সৌন্দর্য একেক রকম। কেট নদীর মতো, কেট অরণ্যের মতো, আবার 
কেট আকাশের মতো।' 

“আমি কীসের মতো? 

'ঝরনার মতো।' 

‘আর জাপা? 

‘সে অরণ্যের মতো।' 

“অরণ্য বেশি সুন্দর না ঝরনা? 

‘কারো কারো কাছে অরণ্য সুন্দর, কারোর কাছে ঝরনা।' 

ঝুমুর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আপনার কাছে অরণ্য সুন্দর তাই না? এই 
জন্যেই চা বাগানের চাকরি আপনার এত পছন্দ, ঠিক না? 

মবিন জবাব দিল না। সে একটু অস্বস্তির সঙ্গে শাড়ি পরা মেয়েটির দিকে তাকাল। 


TH ঠিক আড়াইটার সময় এফডিসির গেটে এসেছে। তখন থেকেই সে অপেক্ষা 
করছে৷ আপার বেরুবার নাম নেই। গেটের কাছে দাড়িয়ে থাকা খুব wees | একগাদা 
লোক দাঁড়িয়ে আছে। কোনো একটা গাড়ি এফডিসির ভেতরে ঢুকলেই সবাই হুমড়ি খেয়ে 
পড়ছে। নায়ক-নায়িকা কাউকে এক ঝলক দেখা যায় কিনা 

কাউকে দেখা যাচ্ছে না। নায়ক-নায়িকারা আসছেন পর্দা ঢাকা গাড়িতে। অনেকের 
গাড়ির কাচ টিনটেড। বাইরে থেকে কিছু দেখা যায় না। একগাদা মানুষের ভেতর ঝুমুর 
একাই মেয়ে। সে একটু দূরে দাড়িয়ে আছে। একল্সন এসে জিজ্ঞেস করল দে এফডিসির 
ভেতর ঢুকতে চায় কিনা। ঝুমুর ভীত গলায় বলল, 'না।' 

‘ভিতরে যাইতে চাইলে সমস্যা নাই_ নিয়া যাৰ।’ 

‘fg না, আমি যাব না।' 

লোকটা তবু তাকে ছাড়ছে না। তার আশপাশেই আছে। ভদ্রলোকের মতে চেহারা 
কিন্তু মতলববাজ তা বোঝাই যাচ্ছে__ নয়তো ETS এফডিসির ভেতর নিয়ে যাবার 
ব্যাপারে তার এত আগ্রহ হবে কেনঃ সময় কতক্ষণ গেছে ঝুমুর বুঝতে পারছে মা। তার 
সঙ্গে ঘড়ি নেই। লোকটাকে অবশ্যি জিজ্ঞেস করা যায়। তার হাতে বাহারি ঘড়ি। 
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আচ্ছা আপা কোনো কারণে বাসায় চলে যায় নি তো? যদি চলে গিয়ে থাকে তাহলে 
তো সে ভয়ংকর বিপদে পড়বে। এক! একা ফিরতে হবে জয়দেবগুর। এই বদলোক 
নিশ্চয়ই তার পেছনে পেছনে যাবে। 

Pree 

ঝুমুর চমকে তাকাল। মিতু বের হয়েছে। তার মুখে মেকআগ। ঠোট টকটকে নাল! 
তাড়াতাড়ি আসার জন্যে মেকম্াপ তোলারও সময় পায় নি। 

‘তুই কি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছিস?' 

'ই। তোমার শাড়ি পরে চলে এসেছি। রাগ কর নি তো?’ 

মা, শুধু শুধু রাগ করব কেন? চল যাই... জায় একটা রিকশা নিয়ে নিই। একা একা 
আসতে ভয় লাগে নি তোঃ' 

Gs |' 

“বাহ্‌! তোর তো সাহস বেড়েছে। কিছুক্ষণ হাটতে পারবি কুমূর?' 

সপারব।' 

“তাহলে আয় একটু হাটি বাংলামোটর পর্যন্ত গেলে শেয়ারের Gen পাওয়া 
যাবে।' 

‘তুমি ঢাকা শহরের সব রাস্তাঘাট চেন তাই না? 

“মোটামুটি চিনি।’ 

‘আপা বাসায় চিনি নাই, চা নাই" 

মিতু ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল। সেই নিশ্বাস ফেলা দেখে বুমুর নিশ্চিত বুঝল আপার কাছে 
কোনো টাকা-পয়সা নেই। 

‘তোর কি হাটতে কষ্ট হচ্ছে ঝুমুর?” 

‘GS |’ 

‘হাটা স্বাস্থ্যের জন্যেও ভালো।' 

‘ভূমি তো আর স্বাস্থা ভালো রাখার জন্য হাটছ না, দায়ে পড়ে হাটছ। গাড়ি থাকলে 
তুমি কি আর স্বাস্থা রক্ষার জন্যে হাটতে? 

“তাও ঠিক।' 
. “আপা জাজ খুব ভোরবেলা বাড়িওয়ালা এসেছিল দু'টা গেঁপে নিয়ে। তার বাগানের 
পেপে। মার সঙ্গে কথা বলল।' 

ন্‌: 

“বেশি ভাড়ার ভাড়াটের কাছে ভাড়া দেবে? 

5 
হুট করে বিয়ে করে ফেলেছে-- এইসব কথা।' 

‘মা কী বাল? 

‘মা কিছুই বলে নি, শুধু শুনেছে।' 
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এই তো এসে গড়েছি।' 

“আমরা কি সত্যি সত্যি টেম্পোতে করে একদল পুরুষের সঙ্গে গা ঘেষাঘেষি করে 
যাব? আগার তো তাবতেই বমি আসছে।' 

“তোকে এক কোনায় বসিয়ে দেব। তোর আর কারো সঙ্গে গা ঘেমে যেতে হবে 
নাঃ’ 

“তোমার তো যেতে হবে।' 

‘আমার এইসব গা মহা হয়ে গেছে।' 

“আমাদের মতো খারাপ অবস্থায় বোধহয় কেউ নেই, তাই না আপা 

“থাকবে না কেন, আমাদের চেয়েও অনেক খারাপ অবস্থায় লোকজন আছে। জামার 
পরিচিত এক মেয়ে আছে-_ ওর নাম টেপী। ছবিতে ছোটখাটো রোল করে বিরাট সংসার 
তাকে একা টানতে হয়! ছবির পয়সায় তো হয় না-_ কিছু জঘন্য কাজ তাকে করতে 
হয়।? 

‘জঘন্য কাজটা কী? | 

মিতু জবাব দিল না। টেল্পোসট্যান্ড চলে এসেছে। সে বোনের হাত ধরে খালি টেস্পো 
খুঁজছে। সবার আগে উঠলে ঝুমুরকে কোনার দিকে নিরাপদ জায়গায় বসাতে পারবে! 


রফিক দু'বোনকে দেখে হাসল। গতবার তার মুখভতি দাড়ি ছিন। এখন নেই। 
মাথার চুলও ছোট ছোট করে কাটা। তাঁর গায়ের রং ধবধবে ফর্সা! লম্বা হালকাপাতন! 
শরীর। জেলের বাইরে সাধারণ কোনো পোশাক পরিয়ে দিলেও তাকে দেখে সবাই বলবে 
বাহ্‌ ছেলেটা সুন্দর তো। আজ তাকে মোটেই সুন্দর লাগছে AL তার চোখের নিচে গা 
হয়ে কালি গড়েছে। ঠোট ফ্যাকাসে। ঠোটের দু' কোনায় ঘায়ের মতে৷ হয়েছে। ঝুমুর 
কীপা গলায় বলল, ‘কেমন আছ তাইয়াঃ' 

রফিক মাথা নাডুল। কিছু বলল দা! তার স্বভাবও শাহেদার মতো। সেও কথা কম 
বলে। 

‘ভাইয়া তোমার কি শরীর খারাপ? 

'একটু খারাপ।' 

“কী হয়েছে? 

'রাতে ঘুম হয় না।' 

'আছে__ ডাক্তার, হাসপাতাল সবই আছে।' 

“ঘুম হচ্ছে লা, সেটা তাহলে ডাক্তারকে বল। কতদিন ধরে ঘুম হচ্ছে না?' 

রফিক প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আগ্রহের সঙ্গে বলল, “মা'র শরীর কেমন?' 

'ভালো।" 
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“আমাকে দেখার জন্যে আসতে চায় নাঃ 

a :. 

“এমনিতে শরীর ভালো? 

ই? 

“তোর! চলে যা, আর কী, দেখা তো হল।' 

মিতু বলল, "ভাইয়া তোমার শরীর কিন্তু খুবই খারাপ করেছে। তুমি ডাক্তারকে 
তোমার অসুখের কথা বল।' 

way 

'ভাইয়া। তোমার জন্যে দু শ টাকা এনেছি। জেল গেটের জমাদার মোসাদ্দেক আলীর 
কাছে দিয়েছি। তোমার কাছে পৌছুবে তো?' 

“অর্ধেক সৌছবে।' 

‘আর তোমার জন্যে এক প্যাকেট সিগারেট এনেছি।' 

ACE ম্যাচ আছে?’ 

ণ্্া। 

“দে তাহলে একটা খাই।' 

রফিক সিগারেট ধরাল। নীরবে টানছে। ঝুমুর এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তার 
অনেক কিছু বলতে ইচ্ছা করছে। বলতে পারছে না। সে কোনোমতে বলল, “জেলখানায় 
থাকতে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে তাই না ভাইয়া?’ 

রফিক সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, 'না কষ্ট জার কি? 
মানুষ খুন করে জেলে আছি ঠিকই তো আছে। অনেকে HT অপরাধ না করে খুনের 
দায়ে যাবজ্জীবন জেল খাটছে। কষ্ট তাদের। তোরা চলে যা। মা'কে একবার ভুলিয়ে 
ভালিয়ে নিয়ে আসিস। উনার বয়স হয়েছে, হুট করে কোনদিন মরে যাবেন, আর দেখ! 
হবেনা।' 

মিতু বলল, “পরের বার যখন আমি নিয়ে আসব। ভাইয়া আমরা এখন যাই?” 

‘আচ্ছা যা। ঝুমুর ছয় মাসে এত বড় হয়ে গেল কীভাবে? 

ঝুমুর লঙ্জিত ভার্গতে বলল, “আমি বেশি বড় হই নি ভাইয়া। শাড়ি পরেছি এই জন্যে 
বড় লাগছে।' 

“মা যদি আমার কথা জানতে চায় তাহলে বলিস আমি ভালোই আছি। রাতে ঘুম হচ্ছে 
না এইসব বলার দরকার নেই।? 

ফেরার পথে তারা মোটামুটি ফাকা বাস পেয়ে গেল। ঝুমুর জানালার পাশে বসেছে। 
একটু পর পর চোখ মুছছে। ভাইয়াকে দেখে ফেরার পথে সব সময় সে এরকম কাঁদে 
প্রতিবারই ভাবে সেও মা'র মতো হয়ে যাবে_ কখনো দেখতে যাবে লা। কখনো না। 
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আজমল তরফদার মোবারক হোলোনর চেক ক্ষীণ সন্দেহ নিয়ে Tees জমা দিয়েছিলেন 
তার মনে হয়েছিল চেক ক্যাশ হবে না। কড়ুলোকদের নানান খেয়াল হঠাৎ মাথায় চাপে 
আবার হঠাৎই মিলিয়ে যায়। হঠাৎ উদয় হওয়া শখ হঠাৎ মেটাই স্বাভাবিক চেক দেবার 
পর পরই হয়তো উনার শখ মিটে গেছে। উনি ব্যাংকে টেলিফোন করে বলে দিয়েছেন এত 
নাম্বারের চেক ক্যাশ করবেন না। 

বড় চেকের সঙ্গে চিঠি দিতে হয়। ব্যাংক ম্যানেজার চিঠি মা গেলে চেক ক্যাশ করেন 
না। অনেকে আবার আরেক কাঠি সরম__ কারেন্ট আযাকাউন্টে চেক না কেটে সেভিং 
আ্যাকাউন্টে কাটে! আজমল তরফদার এইসব জটিলতার সঙ্গে পরিচিত। পরিচিত বলেই 
খানিকটা হলেও সন্দেহ নিয়ে তিনি ছিলেল। তিন দিনের ভেতর চেক ক্যাশ হবার কথা, 
তারপরেও তিনি সাত দিন সময় দিলেন! সাত দিন পর ব্যাহকে টেলিফোন করে জানলেন 
চেক ক্যাশ হয়েছে 

ভিনি তার পর পরই মোধারক সাহেবকে টেলিফোন করলেন। ছবি নিয়ে কথাবাতা 
বলা দ্রকার। সামান্য বিয়ের মতো ব্যাপারে এক লাখ কথা খরচ হয়_ আর এ হল ছবি। 
কুড়িটা বিয়ে একসঙ্গে হবার মতো যন্ত্রণা এখানে কথা বলতে হবে খুব কম করে হলেও 
কুড়ি লাখ। 

টেলিফোন ধরলেন মোবারক সাহেবের পিএ। তিনি জানালেন, ‘স্যার STE আছেন। 
কথা বলবেন না।' 

আজমল তরফদার বললেন, ‘আপনি কি আমার নাম বলেছেন? খলেছেন যে ফিল 
ডাইরেটর আজমল তরফদার। আমি স্যারের জন্যে ছবি বানাচ্ছি।' 

“সি আপনার নাম এবং পরিচয় বলা হয়েছে।' 

“আখি কি পরে টেলিফোন করব?’ 

“করতে পারেন, তবে স্যার কথা বলবেন বলে মনে হয় না।' 

"আমার সঙ্গে কথা বলবেন না এরকম মনে হবার কারণ কি?” 

“কারণ স্যার বলেছেন ছবি নিয়ে যা কথা বলার তা ঘলা হয়েছে, নতুন কিছু বলার 
নেই।' 
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“আমার টেলিফোন নাম্বারটা রাখুন যদি স্যার কথা বলতে চান।' 

“দিন, টেলিফোন নাম্বার দিন।' 

আজমল তরফদার টেলিফোন নাম্বার দিয়েছেন। কেউ সে নাম্বারে টেলিফোন করে 
নি। ছবি তৈরি কোনো সহজ ব্যাপার তো না। PHT রাইটারকে দিয়ে স্্রি্ট লেখাতে হবে, 
তাকে টাকা দিতে হবে; US ঠিক করতে হবে, তাদের শিডিউল নিতে হবে; 
এফডিসিতে চার লাখ টাকার মতো জমা দিতে হবে_ এই কাজগুলো করবে কে? আজমল 
তরফদার আবার টেলিফোন করলেন। পিএ ধরল। 

কথা শেষ করবার আগেই পিএ বলল, 'স্যার ব্যস্ত আছেন, কথা বলতে পারবেন না।' 

আজমল তরফদার বিরক্ত গলায় বললেন, ‘কথা তো আমাকে বলতেই হবে, গল্প 
লাগবে, চিত্রনাট্য লাগবে, গান লাগবে — এর প্রতিটির জন্যে...” 

“আমি যতদুর জানি এইসব দায়িত্ব আপনাকেই পালন করতে বলা হয়েছে।' 

'ভাইসাহেব দায়িত্ব তো পালন করব কিন্তু এর প্রতিটির জন্যে টাকা লাগবে। টাকা 
দেবে কে?' 

"টাকা স্যারের অফিস দেবে, স্যার তো দেবেন না। আপনি অফিসে চলে আসুন। 
কোন খাতে কত দরকার বলুন। ভাউচারে সই করে টাকা নিয়ে যান।' 

“কখন আসব?’ 

‘এখন বাজছে তিনটা, এখন আসতে পারি?' 

“অবশ্যই পারেন।' 

আজমল তরফদার তৎক্ষণাৎ অফিসে চলে গেলেন। তার ধারণা ছিল তিনি নিতান্তই 
বিশৃঙ্খল অবস্থায় পড়বেন। এই টেবিল থেকে এ টেবিলে যেতে হবে। ম্যানেজার টাইপের 
একজন শেষ পর্যায়ে শুকনো মুখে বলবে, আপনার কী ডিমান্ড একটা কাগজে লিখে দিয়ে 
যান আমরা ইনকোয়ারি করি সপ্তাহখানেক পরে এসে খোজ নেবেন! 
‘বাস্তবে তিনি সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার দেখলেন। ছবির কাগজপত্র এবং টাকা-পয়সা 
ব্যাপারে দেখাশোনার জন্যে আলাদা একজন লোক রাখা হয়েছে। তার নাম 
বিমলচন্দ্ হাওলাদার। বাচ্চা ছেলে কিন্তু মনে হচ্ছে কাজকর্মে খুব সেয়ানা। 

আজমল তরফদার ঘরে ঢুকতেই সে তাকে অত্যন্ত Ty করে বসাল। কফি খাবেন না 
চা খাবেন জানার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। | 

বিমল হাসিমুখে বলল, “ছবির কাজ কি স্যার শুরু হচ্ছে?' 

স্্যা হবে। তবে ছবি তো আর Paes খেলনা না যে চাবি দিলেই চলবে। গল্প, 
চিত্রনাট্য, এইগুলো লেখাতে হবে না?’ 

“স্যার অবশ্যই হবে।' 
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‘এর জন্যে টাক! লাগবে না?” 

“চেক বই তো স্যার আমার কাছে। আপনি বলবেন, আমি চেক লিখব। আপনি 
যেদিন বলবেন আপনার সঙ্গে যাব __ আর্টিস্টদের বাসায় চেক পৌছে দেব। স্যার এখন 
বলুন কী খাবেন? কফি দিতে বলি? 

‘বলুন।' 

“আমাকে তুমি করে বলুন স্যার।’ 

‘এফডিসিতে টাকা wat দিতে হাবে। পি টাইপ ছবির জন্যে সাড়ে চার লাখ টাকা 
জয়া দিতে হয়।' 

“এ টাকাটা স্যার জমা দেয়া হয়েছে।' 

“বল কী?' 

শ্যুটিং শিডিউলও স্যার নেয়া আছে" 

আজমল তরফদার বিস্মিত হলেন। বিমলচন্দ্র তার দিকে ঝুঁকে এসে বলল, 'জ্যার 
আমাদের অফিস হল দশটা-চারটা কিন্তু আপনার জন্যে আমি সারাক্ষণই থাকব। যখন 
বলবেন তখন আপনার বাসায় উপস্থিত হব।' 

“বাসার ঠিকানা জান?” 

“জানি। ফাইলে আছে।' 

কফি চলে এসেছে! কফির পেয়ালা হাতে নিতে নিতে আজমল তরফদার বললেন, 
*কিছু মনে করবে না বিষণ, ছবির ফান্ড কি আলাদা করা, নাকি মেইন ফান্ড থেকে খরচ 
হচ্ছেঃ? 

‘স্যার ছবির জন্যে আলাদা ফান্ড দেয়া হয়েছে।' 

“মোট কত টাকা আছে সেই ফান্ডে? বলতে যদি কোনো বাধা না থাকে।' 

‘বলতে কোনো বাধা নেই স্যার। মোট দেড় কোটি টাকা আলাদ| করা হয়েছে। 
সেখান থেকে খরচ হয়েছে চার লাব টাকা। ডাইরেক্টর হিসেবে আপনাকে টাকা দেয়া 
SCR | 

বিমল হাসিমুখে বলল, 'স্যার ছবির লাইনে কোনো অভিজ্ঞত| আমার নেই কিনতু আপনি 
আমার উপর ভরসা করতে পারেন। আমি খুব দ্রুত কাজ শিখতে পারি বড় সাহেব এই 
কারণে আমাকে খুব পছন্দ করেন। তিনি যে কোনো নতুন প্রজেক্ট আমাকে দিয়ে শুরু 
করেন।' 

"€আছা।' 

fart লেখার টাকাটা আজ স্যার আপনি নিয়ে যান। কত দেব?” 

‘এক লাখ টাকা দাও |" 

'একটা কথা বলব স্যার? 

'্বল।' 

‘পুরো টাকাটা একসঙ্গে দিলে কাজ আদায় হবে না। আমরা যদি শুরুতে দশ হাজার 


40 


www.BanglaPDF.com 


টাকা দেই ee বলি যেদিন স্টিপ্ট শেষ হবে সেদিনই পুরো টাকা একসঙ্গে দেয়া হবে 
তাহলে বোধহয় ভালে! হবে।? 

“কথাটা মন্দ বল নি।' 

“আরেকটা কাজ স্যার করা যেতে পারে। আমর! বলতে পারি BG যদি খুব ভালো 
হয় এবং স্যারের যদি খুব পছন্দ হয় তাহলে Pe হাজার টাকা বোনাস।' 

"ভ্রিণ্টের জন্যে কত টাকা ধরা আছে?' 

Heres জন্যে দশ লাখ টাকা ধরা আছে।' 

‘ene টাকা! 

4H তো স্যার একটা হবে না, বেশ কয়েকটা হবে। এর মধ্যে থেকে আমরা একটা 
বেছে নেব!” 

“কে বাছবে? 

“আপনি বাঁছবেন। আবার কে? স্মার আরেক কাপ কফি দেই?" 

“HRS I" 

“আপনার কি কোনো ট্রাসপো্ট আছে স্যার? 

fj all’ 

“অফিস থেকে আপনি একটা গাড়ি রিকুইজিশন নিয়ে নিন। যতদিন কাজ করবেন 
ততদিন গাড়ি চন্বিশ ঘটা আপনার সঙ্গে থাকবে! 

“দ্রাইভারসহঃ 

'অবশাই ভ্রাইভারসহ। আমি বলি কি স্যার আপনি ঝড় একটা গাড়ি নিন _ 
মাইক্রোবাস বা পিকআপ, এতে আপনার কাজের সুবিধা হবে।" 

“বিমল, তোমার এখানে কি সিগারেট খাওয়া যায়?" 

সবি স্যার খাওয়া যায়।' 

“আরেকটা কথা — মোবারক সাহেব নামের লোকটির কত টাক! আছে তুমি জান?" 

“আমার কোনো ধারণা নেই স্যার।' 

“কোনো আন্দাজ আছেঃ" 

“আমি স্যার ছোট মানুষ, ছোট ছোট বিষয় নিয়ে আন্দাজ করি। বড় বিষয় নিয়ে 
আন্দাজ করে সময় ন্ট করি না । স্যার কি ধরনের গাড়ি নেবেন তা তো বললেন না 

‘দাড়াও একট! সিগারেট খেয়ে নিই। বিমল তোমাকে আমার পছন্দ হয়েছে।? 

বিমল হাসতে হাসতে বলল, ‘আমাকে আপনার আরে! পছন্দ হবে। যত দিন যাবে 
ততই আপনি আমাকে পছন্দ করবেন।” 

‘কেন বল Cee’ 

‘স্যার আমি যে কোনো কাজ খুব সুন্দর করে করতে পারি।' 

“আমার তো মনে হচ্ছে তুমি অহংকারী ।' 

‘কিছু অহংকার তো স্যার থাকবেই। রাস্তার যে ভিখিরি অন্যদের চেয়ে বেশি ভিক্ষা 
পায় সেও অহংকার করে, আমি কেন করব নাঃ 
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“স্যার কি আরেক কাপ কফি খাবেন? আগেরটা খান নি এই জন্মে বলছি।' 

দাও খাই আরেক কাপ।' 

'আপনার বোধহয় সিগারেট শেষ হয়ে গেছে। সিগারেট আনিয়ে দেবঃ' 

না 

আজমল তরফদারের জন্যে নতুন করে কফি জানতে গিয়েছে, কিন্তু তিনি মনের ভূলে 
Stel, সরপড়া কফিতেই চুমুক দিয়ে ফেঙ্গলেন। 

“বিমল! 

সত স্যারঃ' 

“তোমাদের এই বড় সাহেবের, আই মিম মোবারক সাহেবের ছবি বানানোর শখের 
পেছনের কারণটা কি?’ 

'ব্যবসা। ছবির ব্যবসা তো ভালো ব্যবলা। বাংলাদেশে পাচ শ'র মতো সিনেমা 
হল প্রতি হল থেকে গড়পড়তা দশ হাজার টাকা পেলেও প্রথম রানে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা 
উঠে আসে। তা ছাড়া আমি যতদূর জানি উনি সিনেমা হলও বানাবেন।' 

‘সিনেমা হল বানাবেন?" | 

‘জায়গা নেয়া হয়েছে, আকিটেষ্টকে ডিজাইন করতে বলা হয়েছে।' 

“বল কী?’ 

"স্যার উনি খুব গোছানো মানুষ 1? 

"ভাই তো দেখছি। আমার ধারণা ছিল ছবি তৈরির ব্যাপারটা হট করে মাথায় 
এসেছে।' 

নতুন কফি এসেছে। পিরিচে বেনসন এন্ড হেজেস-এর প্যাকেট এবং দেশলাই! 
আজমল তরফদার বললেন, “বিমল তুমি সিগারেট খাও?" 

'জি স্যার খাই।' 

“নাও সিগারেট নাও |" 

"আপনার সামনে খাব না স্যার।' 

“খাও খাও ফিল্ম লাইনে সর সমান।' 

বিমল সিগারেট ধরাল না। আজমল তরফদার সিগারেট ধরিয়ে তৃত্তির সঙ্গে কফিতে 
চুমুক দিলেন) বিমল বলল, 'স্যার যারা কোটি কোটি টাকা উপার্জন করে তারা শুধু যে 
ভাগ্যের জোরে মেটা করে তা কিছু না। ভাগ্য থাকে তাদের হাতের মুঠোয়, ভাগ্য নিয়ে 
তারা খেলা করে। পৃথিবীতে যারা বিলিওনিয়ার আছে তারা কোনো কারণ ছাড়াই 
বিলিওনিয়ার হয় নি।' 

‘তুমি কী বলতে চাচ্ছ বুঝতে পারছি না।' 

“আমি বলতে চাচ্ছি বড় সাহেব হুট করে কোনোদিনই কিছু করেন না। তিনি যখন 
ছবির জগতে এসেছেন তখন ধরে নিতে হবে এই জগৎ তিনি নিয়ন্ত্রণ PACA | 

আজমল তরফদার উঠে দাড়াতে দাড়াতে বললেন, “আমি বিলিওনিয়ার না, সামান্য 
ফিলু মেকার আইএ পাস বিদ্যা। আমি তোমাকে একটা কথা বলছি, শুনে রাখ! ছবি 
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বানানোর এই CHS তোমার বড় সাহেবের হঠাৎ করেই হয়েছে। আমাদের ছবি পাড়ার 
একটা মেয়ে__আজেবাজে টাইপের মেয়ের জন্যে এটা তার গিফট। তবে খানু ব্যবসায়ীরা 
গিফট থেকেও লাভ করে। যে কারণে এত আটঘটি বেঁধে ছবিতে নামা হচ্ছে। রেশমা 
নামের বলতে গেলে পথের-কুকুরী সুপারষ্টার হিসেবে বের হয়ে আসবে। সে তার A 
পেয়ে গেল। একই সঙ্গে ছবির বাণিজ্যও হল।' 

বিমল চুপ করে আছে। কী একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল। আজমল তরফদার 
বললেন, “বিমল তোমাকে আমার মনে ধরেছে বলে আমি এই কথাখলো বললাম।' 

বিমল বলল, “স্যার আপনাকেও আমার মনে ধরেছে। ছবি বানানোর ব্যাপারে 
আমাদের টিমওয়ার্ক খুব কাজে আসবে। আপনি গাড়ি রিকৃইজিশন না করেই উঠে 
যাচ্ছেন। কী গাড়ি নেবেন তা তো বলেন নি। আরেকটু বসুন_- কাজটা শেষ করি। 
আপনি কিন্তু দ্বিতীয়বারের কফিটাও খান নি ঠাণ্ডা করে ফেলেছেন।' 
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VA দরজা খুলে দেখে বাড়িওয়াল! চাচা নিজামউদ্দীন। আজো তার হাতে দুণ্টা পাকা 
গেঁগে। তার আগের বার দিয়ে যাওয়া পেঁপে দুণ্টার একটা এখনো! পড়ে আছে। ফেলে 
দেয়াই উচিত। মিষ্টি-টিষ্টি কিছু নেই — তিতকৃট স্বাদ। এত বড় একটা পাকা পেঁপে 
ফেলতে মায়া লাগে বলে ফেলা হয় নি। 

নিজামউদ্দীন হাসিমুখে বললেন, 'কেমন আছ গো মাঃ' 

বুমুর বলল, 'ভালো।' 

'আপা আছেঃ 

at) 

“ফিরবে না? 

'আজ রাতে ফিরবে ন|।' 

“ছবির শুটিং কি সারারাত ধরেই চলে?' 

‘সব সময় চলে না, মাঝে মাঝে চলে যখন ছবির কাজ দ্রুত শেষ করতে হয় 
তখন সারারাত কাজ করতে হয়।' 

'হতে পারে। ছবির লাইনের ঝাভ্রকারবার তো জানি না। তোমার আপার সঙ্গে 
দরকার ছিল। যাই হোক ম| আছে নাঃ 
“আছে। উনার শরীর ভালো না-_ শুয়ে আছে।' 
‘আমার কথা একটু গিয়ে বল। YT কথ! বলে চলে যাব। নাও গেঁপে দুষ্টা নিয়ে 
যাও।' 

‘আপনি বসুন!" 

নিঙগামটদ্দীন বসতে বসতে বললেন, ‘ঘরে গান থাকলে আমাকে একটু পান দিও তো 
যা। রাতে ভাত খেয়েই বের হয়েছি_- মুখ মিষ্টি হয়ে আছে।' 

"ঘরে পান নেই, মা পান খায় না।' 

“তাহনে থাক। কিছু লাগবে না।' 

শাহেদ! চাদর গায়ে জড়িয়ে বারান্দায় এলেন। নিজাম্উদ্দীন মধুর গলায় বললেন, 
“আপার শরীরটা নাকি খারাণ? 

“না তেমন কিছু না। সামান্য গা গরম।' 
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HT বলে অবহেলা করবেন শা। আপনার আমার A বয়স_ এই বয়সে সামান্য 
বলে কোনো কিছুকেই অবহেলা করতে নেই। নিজের দিকে খেয়াল রাখতে হবে। যাই 
হোক আগা-_ মেয়ের সঙ্গে কি কথা বলেছিলেন? এ যে বাড়ির বিষয়ে বাড়িটা যে আমার 
লাগে।? 

. এখনো বলি নি): 

“একটু যে তাড়াতাড়ি করতে হয় আপা। মাস শেষ হতে তো বাকি নেই।' 

‘ভাই সাহেব। আমাদের তো সময় দিতে হবে? বললেই তো বাসা পাওয়া যায় না। 
Wot মেয়ে নিয়ে যেখানে মেখানেও তো উঠতে পারি না।' 

“আমি নাচার! সামনের মাসের ১ তারিখ থেকে বাড়ি আমার লাগবেই 

শাহেদা কিছু বললেন না? নিশ্বাস ফেললেন। নিজামউদ্দীন বললেন, "মানুষের সমস্য। 
মানুষ ছাড়া কে দেখবে? মানুষই দেখবে | আমি তো আপনাদের সমস্যা অনেকদিন 
দেখলাম। এখন আপনার! আমার সমস্যা একটু দেখুন।' 

শাহেদা SPH গলায় বললেন, “আমার কোন সমস্যা দেখেছেন? আমি তো বিনা 
ভাড়ায় আপনার বাড়িতে থাকি নি। যথানিয়মে ভাড়া দিয়েছি। ভাড়া দিতে কখনো কখনে। 
দেরি হয়েছে কিন্তু দেয়া হয়েছে।' 

“ভাড়ার কথা তো আগা আসছে না। আপনাদের বাড়ি দেয়ার জন্যে কতরকম 
সমালোচনা সহ্য করেছি। দশ জনের দশ রকম বথা।' 

“কী কথা?' 

“বাদ দেন সব কথা শুনতে নাই!' 

“নালা বলুন কী কথা শুনেছেন? 

“এই যে ধরুন মিতু ছবিতে কাজ করে। এইসব কাজের ধরন-ধারণ তো আলাদা | 
রাত-বিরাত পার করতে হয়। এমনও হয়েছে__ দু'দিন-তিন দিন মেয়ের খোজ নাই। থে 
কাজের যে RES | সাধারণ মানুষ তো এইসব বুঝে না। অকথা-কুকথা বলে।' 

শাহেদা কীগা গলায় বললেন, "আমার মেয়েকে নিয়ে কুকথা বলে? আমার মেয়েকে 
নিয়ে__ যে মেয়ে সংসার টিকিয়ে রাখার জন্যে দিনরাত খেটে মরছে সেই মেয়েকে নিয়ে 
Feel বলে?’ 

‘এই তো আপা আপনি মনটা খারাপ করলেন। মন খারাপ করার কিছু নাই। দুনিয়ার 
এই হল হাল। মানুষের মুখ তো আপনি বন্ধ করতে পারবেন না। এই পৃথিবীতে সবচে’ 
খারাপ জায়গা হল পায়খানা। মানুষের মুখ সেই পায়খানার চেয়েও খারাপ। পায়খানার 
দরজা বন্ধ করা যায়, তালা দেওয়া যায় — মানুষের মুখ বন্ধ করা যায় না।' 

শাহেদা উঠে দীড়াতে দাড়াতে বললেন, ‘আমি আপনার বাড়ি ছেড়ে দেব। এক 
তারিখের আগেই ছাড়ব? আমার মেয়ের কারণে আপনাকে কথা শুনতে হচ্ছে এটা যদি 
আগে জানাতেন আগেই ছেড়ে দিতাম।' 

নিজামউদ্দীন খুশি খুশি গলায় বললেন, "তুচ্ছ ব্যাপার আপনার কানে তুলব কেন? 
আমার একটা বিবেচনা আছে ন|। আমার তো চোখ আছে আমি দেখছি লা-_ একটা বাছা 
মেয়ে সংসার টানছে। বড় জাই মানুষ খুন করে জেলে বঙ্গে আছে। লোকে কী বলে মা 
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বলে সেটা শুনলে দুনিয়া চলত না। শোনেন একটা ঘটনা বলি। ঘটনাটা না শুনলে বুঝতে 
পারবেন না।' | 

'থাক ঘটনা শুনতে হবে বা? 

'আপা শোনেন। শোনার দরকার আছে-_ গত জুম্মাবারে জুন্মা পড়ে বাসায় ফিরছি। 
ইসলাম সাহেব পথে আমাকে ধরধেন। ইসলাম সাহেব জামার ভাড়াটে__ অগ্রণী ব্যাংকের 
ম্যানেজার। আমাকে FA 

“আমার শরীরটা ভালো না। কিছু শুনতে ভালো লাগছে না।' 

“থাক তাহলে মানুষের কানকথা যত কম শোনা যায় ততই ভালো। শুনলেই বিপদ, 
আপা তাহলে উঠি?' | 

fy আচ্ছা।' 

‘তাহলে এই কথা রইল মাসের তিন তারিখ ইনশাল্লাহ্‌ ঘর খালি করে দিচ্ছেন।' 

“বললাম ডো দিব।' 

‘আলহামদুলিল্লাহ্‌ সত্যি কথা বলতে কি আপা এক শ একটা পাপ করার পর লোকে 
ভাড়াটে হয়। টু লেট সাইন ঝুলালে ভাড়াটে পাবেন না। যখন ভাড়াটে তুলতে যাবেন এরা 
উঠবে না। যেন তাদের বাপের াড়ি.... 

শাহেদা বিছানায় এসে শুয়ে পড়লেন। রাতের রান্না কিছু হয় নি। ঝুমুরকে বলেছেন 
একার জন্যে চারটা চাল ফুটিয়ে ডিম ভেঞ্জে খেয়ে নিতে। বুমুর এখনো চুলা ধরায় নি। 

ঝুমুর দরজা ধরে দীড়াল। 

“তোর নিজের জন্যে দু'টা ভাত রেঁধে ফেল, আমি খাব না।' 

‘আমিও খাব না।' 

‘রাতে না খেয়ে থাকবি? 

ন্ট 

“কর যা ইচ্ছা। তোর আপা কি বলেছে রাতে ফিরবে না?” 

lL সারারাত শ্তটিং চলবে। তোমার কি মাথায় যন্ত্রণা?” 

ছা 

“মাথা টিপে দেব?' 

“কিছু করতে হবে A | তুই ঘরের বাতি নিভিয়ে চলে যা।" 

“মশারি খাটিয়ে দেব? মশা আছে তো।' 

“যেতে বললাম না।' 

বুমুর মা'র ঘর থেকে চলে এল। তার টেষ্ট পরীক্ষা শুরু হচ্ছে ন’ তারিখ থেকে। বই 
নিয়ে বসতে ইচ্ছা করছে না। এমনিতে সে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে পারে কিন্তু 
রই নিয়ে বসলেই শুধু হাই ওঠে। 

ঝুমুর খাটের উপর পা তুলে বসল। বই নিয়ে বসবে কি বলবে না ঠিক করতে পারল 
Al | কারো সঙ্গে গল্প করতে ইচ্ছা করছে — গল্প করার মানুষ নেই। কথা শুনতে তালবাদে 
এমন কোনো ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলে সে বেঁচে যায়। সমস্ত পুরুষদেরকে ঝুমুর তিন ভাগে 
ভাগ করেছে — 
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এক. এরা কথা শুনতে ভালবাসে। স্বামী হিসেবে এরা আদর্শ 
দুই, এরা কথা বলতে ভালবাসে। স্বামী হিসেবে এরা মোটামুটি। 
তিন, এরা কথা শুনতেও ভালবাসে না, বলতেও ভালবাসে না। স্বামী হিসেবে এরা 


ভয়াবহ। 

মবিন তাই কোন শ্রেণীর? প্রথম শ্রেণীর? পুরোপুরি না| তিনি কথা শোনার চেয়ে 
বলতে বেশি পছন্দ করেন। স্বামী হিসেবে মবিন ভাইকে আদর্শ বলা যাবে না। উনার বেশি 
দ্ধ স্বামীদের কম বুদ্ধি থাকা| ভালো। বেশি বুদ্ধির মানুষরা নানান ধরনের চালাকি করে! 

নব" 

“এক গস পানি দিয়ে যা।' 

বুমুর উঠে গিয়ে পানির গ্লাস ভর্তি করে পানি নিয়ে গেল। বাতি দ্ালাল। 

শাহেদা তীক্ষ গলায় বললেন, "বাতি নেতা | বাতি ভ্েলেছিদ কেন?' 

'অন্বকারে পানি খাবে কীভাবে?' 

ুমুর লক্ষ করল পানির গ্লাস হাতে নিতে গিয়ে শাহেদার হাত কীপতে আগল। ঝুমুর 
বলল, ‘মা তোমার কি জ্বর বেড়েছে? 

“জানি না! বাতি নিভিয়ে চলে যা।' 

‘তুমি আমার সঙ্গে অকারণে এত রাগারাগি করছ কেন? বাড়িওয়ালা চাচার কথা শুনে 
তুমি রেগেছ_ সেই রাগ বাড়ছ আমার উপর। মানুষ কত কথা বলবে তাই শুনে রেগে 
যেতে হবে 


‘SHS কথা তো আমি সারাক্ষণই শুনি আমি কি রাগ করি? রাগ করি না। আমি 


করলেন।' 
“কী জিড্রেস করলেন? 
“হেনতেন নানান কথা, সংসার চলে কী করে? বড় বোন কী করে! এইসব 


হাবিজাবি।' 

‘কই আমাকে তো কোনোদিন কিছু বলিস নি।' 

“তোমাকে BY শুধু বলব কেন? তাছাড়া আমি এক জনের কথা আরেক জনকে বলি 
না।' 

'বুমুর তৃই আমার কাছে এসে বোস।' 

"কেনা 

“বসতে বলছি বোস।' 

‘তুমি এমনভাবে বলছ যে মনে হচ্ছে তুমি আমাকে মারবে 
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“মারব না, কাছে আয়। বোস এখানে — তোর আপার সঙ্গে তুই তো গুটগুট করে 
অনেক কথা বলিস। সে কি কখনো তোকে গোপন কিছু বলেছে।' 

'না। আপার স্বভাব হল চুপচাপ থাকা। বকবক যা করার আমিই করি। আপা 
শুধু শুনে যায়। আপা পুরুষ মানুষ হলে খুব ভালো স্বামী হত।' 

শাহেদা ভুরু কুঁচকে তাকালেন। ঝুমুর বিরক্ত গলায় বলল, ‘তুমি এভাবে তাকিয়ো 
না-__ তোমাকে আমাদের জিওঘাফি আপার মতো লাগছে।' 

শাহেদা চাপা গলায় বললেন, “তোর আপার সঙ্গে রাতে যখন ঘুমাস সে কিছুই বলে 
না? 

“ঘুমের মধ্যে কথা বলবে কীভাবে? আগা ক্লান্ত হয়ে থাকে, মরার মতো ঘুমায় __ 

“মাঝে মাঝে কী?' 

“মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসে। দু'হাতে মুখ ঢেকে হাউমাউ করে 
কাদে।' 

‘তুই তখন কী করিস? 

‘কিছুই করি না। ভান করি যেন মরার মতো ঘুমুচ্ছি।' 

“ও কেন কাদে?’ 

‘আমি কী করে জানব কেন কাদে? সে যেমন রাতে মাঝে মাঝে কাদে, তুমিও কাদ। 
পুতি হেমা রেজা জি মানি না, আপা কেন কাদে সেটাও জানি না জানতে 


তোকে Siete mest এ te ar a 

‘তুমি আমার উপর শুধু শুধু রাগ করছ। রাগ করার মতো যখন কিছু করব তখন রাগ 
কোরো। তোমাকে বেশি দিন অপেক্ষাও করতে হবে না। রাগ করার মতো কিছু খুব 
শিগগিরই করব।” 

‘সেটা কী?’ 

‘টেষ্ট পরীক্ষায় প্রতিটি বিষয়ে গোল্লা খাব।' 

শাহেদা কঠিন চোখে তাকিয়ে রইলেন। ঝুমুর উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলল, “মা 
তোমাকে একটা কথা বলি মন দিয়ে শোন_- আপা কী করে সংসার চালাচ্ছে সেটা তুমি খুব 
ভালো করেই জান। তুমি ভান করছ তুমি কিছু জান না। আমিও ভান করছি আমি 
কিছু জানি না। এটা কি মা ঠিক হচ্ছে?” 

শাহেদা তাকিয়ে আছেন। পলকহীন চোখে তাকিয়ে আছেন। তার হাত-পা থরথর 
করে কীপছে। ঝুমুর উঠে দাড়াল। শান্ত ভঙ্গিতে ঘরের বাতি নিভিয়ে নিজের ঘরে চলে 
গেল। সেখান থেকে চলে গেল বারান্দায়। বারান্দায় দেয়াল ঘেষে মোড়া পাতা। দেয়ালে 
হেলান দিয়ে ঝুমুর বসেছে। 

বাইরে সুন্দর জোছনা। খানিকটা জোছনা বারান্দায় এসে পড়েছে। গাছের পাতার 
ফাক দিয়ে জোছনা নেমেছে। বারান্দায় সুন্দর পাতার নকশা। বাতাসে পাতা কাপছে _ 
জোছনার নকশাও HA | ঝুমুর সেই অপূর্ব নকশার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে কাদছে। 
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ভেতর থেকে শাহেদা ডাকলেন, 'বুমূর ঝুমুর ।' 

ঝুমুর জবাব দিল না। সে চোখের পানি মুছে খালি চেয়ারট| নিজের পাশে টেনে 
আনল। তার কাছে এখন মনে হচ্ছে__ খালি চেয়ারে তার স্বামী বসে আছে। সে তার 
পায়ের কাছাকাছি বসেছে। ঝুমুর বলল, “ঘুমাবে নাঃ" 

সে বলল, “ATL 

“ঘৃমাবে না কেন? বাত তিনটা বাজে।' 

‘তুমি বড বিরক্ত কর ঝুমুর। দেখছ না জোছনা দেখছি।' 

“তুমি কি কৰি যে তোমাকে ই! করে জোছনা দেখতে হবে?" 

হ্যা আমি কবি।” 

“কবিরা জোছনা দেবে না। তার! তাদের স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।' 

“কে বলেছে তোমাকে?’ 

“আমি জানি। এখন তুমি আমার দিকে তাকাও।' 

“উফ! তুমি কী যে বিরক্ত কর!" 

'আমার দিকে না তাকালে আমি আরো বিরক্ত করব।' 

সে ঝুমুরের দিকে তাকাল । তাকিয়েই হেসে ফেলল। এতো সুন্দর করে সে হাসল যে 
হাসি দেখে ঝুমুরের চোখে পানি এসে গেল। 

ভেতর থেকে শাহেদা আবারো ক্লান্ত গলায় ডাকলেন, “ঝুমুর ।' 

বুমূর কঠিন স্বরে বলল, ‘ডাকাডাকি করবে না মা, আমি আসব না।' 

না বুমূর যাবে না। সে বারান্দায় বনে থাকবে সারারাত বসে থাকবে। পাশে বসে 
থাকা মানুষটার সঙ্গে কথ ধলবে। ওকে একা রেখে মে যেতে পারবে না। পাশে বস! 
মানুষটা বলল, “পানি খাব ঝুমুর।: , 

ঝুমুর বলল, 'না তুমি পানি খাবে না। পানি খাবার কথা বলে তুমি আমাকে ভেতরে 
পাঠাতে চাচ্ছ। ভেতরে গেলেই মা'র কাছে যেতে হবে। মা'র কাছে গেলে আমি জার 
আসতে পারব Al) তোমার সঙ্গে গল্প করাও হবে না। ' 

‘মা'কে তুমি ভালবাস না?’ 

“না আমি কাউকেই ভালবাসি ন|।' 

‘আমার ধারণা তুমি যাগ করে এ রকম কথা বলছ_ আসলে তুমি সবাইকে 
.ভালবাল।" 

‘তোমার ধারণা নিয়ে তুমি বসে থাক।' 

‘কী ব্যাপার তুমি দেবি আমার উপরও রাগ করছ।' 

“আমি সবার উপরই রাগ করছি।' 

‘কিছুক্ষণের জন্যে কি রাগ বন্ধ করা যায়ঃ' 

যায়? 

“বেশ, রাগটা খানিকক্ষণের জন্যে ধামাচাপা দাও। ধামাটাপা দিয়ে আমার হাত ধরে 
বস। গল্প কর!' 

“কী গল্প? 

‘যে কোনে! গল্প। তোমার বাবার গল বল।' 
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“বাবার কোনো গলু নেই। ভালোমানুষ er হঠাৎ একদিন মরে গেলেন। ব্যস।' 

“তোমাদের ভালবাসতেন না?" 

'বাসতেন।' 

‘খুব তালবাসতেন, না মোটামুটি? 

‘ভাইয়াকে খুব ভালবাসতেন ভাইয়াকে ডাকতেন corey সিং। ছোটবেলায় গাদা 
গোবদা ছিল col cone সিং নাম দিয়েছিলেন _ বড় হয়েও সেই নাম। ভাইয়া কত 
রাগ করেছে, কান্নাকাটি করেছে, লাভ হয় নি। বাবা তোষল সিং ডাকবেই।' 

“তোমার ভাইয়া বাবাকে কেমন ভালবাঁসতঃ' 

‘ভাইয়া ভালবাসত টাপত মা, বাবাকে এড়িয়ে চলত। বাবার খুব চিড়িয়াখানা দেখার 
শখ। আমরা ঢাকায় থাকতাম, উনি থাকতেন সিলেটের জঙ্গলে যতবার ঢাকায় আসতেন 
ঘ্যান ঘ্যান করতেন, ভোশ্বল সিং চল যাই চিড়িয়াখানা দেখে আমি । ভাইয়। যাবে না। কত 
সাধাসাধি। শেষটায় মন খারাপ করে আমাকে নিয়ে যেতেন। বাবা ঢাকা এসেছেন অথচ 
চিড়িয়াখানায় যান নি এরকম কখনো হয় নি। বাব! কীভাবে মারা গেল সেটা শুনবেন?’ 

car |? 

“ARTS সময় হঠাৎ ছুটি নিয়ে ঢাকা চলে এলেন। AV CH বললেন, একা একা থাকতে 
অসহ্য লাগে। তোমরা এক জায়গায় — আমি অন্য জায়গায়। উপায়ও নেই, জঙ্গলের মধ্যে 
তোমাদের আমি কোথায় রাখবঃ বাচ্চাদের পড়াশোনা । মন মানে না বলে ছুটি নিয়ে চলে 
আসি! ভাবছি টাকা-পয়সা প্রভিডেন্ট ফান্ডে যা আছে তাই নিয়ে ব্যবসা করুব। মা বলল, 
তাই কর। চাকরি যথেষ্ট হয়েছে।' 

“এই বয়সে সিরিয়ান ব্যবসা তো পারব না। টাকা-পয়সা যা আছে তা দিয়ে একটা 
ফার্মেসি CAT | তার আয়ে সংসার চলবে। কেমন হবে বল তো।' 

‘ভালোই হবে।' 

“ছেলেমেয়ের জন্যেই তো সংসার | সেই ছেলেমেয়েই যদি চোখের সামনে ন! থাকল 
তাহলে সংসার করে লাভ কি?” 

“ঠিকই বলেছ।' 

“এবার ফিরে গিয়েই চাকরি ছাড়ার ব্যবস্থা করব। যথেষ্ট হয়েছে। আর সহ্য হচ্ছে 
না’ 

চাক্করি ছেড়ে দেবেন এই সিদ্ধান্ত নেবার পর বাবা খুব খুশি। সবাইকে নিয়ে 
চিড়িয়াখানায় যাবেন! মা-ও যাচ্ছেন। শুধু ভাইয়া যাবে না। জন্তু জানোয়ার তার নাকি 
ভালো লাগে না। বাবা কত অনুরোধ করল। লাভ হল না। শেষে মন খারাপ করে বাবা 
আমাদের নিয়েই গেলেন। বাদর দেখলেন, ময়ূর দেখলেন, হাঁটতে হাটতে আমাদের গায়ে 
ব্যথা বাবা নিরধিকার। বিকেলে চিড়িয়াখানা থেকে ফিরে এসে বাবা বললেন, “শাহেদা 
আমার শরীরটা যেন কেমন করছে।' 

মা উঁদিগব গলায় বললেন, 'কেমন করছে মানে কি?” 

“বুঝতে পারছি না। কী রকম যেন লাগছে_ ভোম্বল সিং কোথায়?" 

"ও গেছে বন্ধুদের APTA | ডাক্তার ডাকতে হবে? 
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‘বুঝতে পারছি AL | হঠাৎ প্রেসার বেড়ে গেল কিনা, সব কেমন যেন অন্ধকার অন্ধকার 
নাগছে। ধোয়া ধোয়া।' 

'এইসব কী বলছ? 

‘ভোম্বল সিং কোথায়? ভোম্বল? 

‘আপা ছুটে গেল ডাক্তার ডাকতে। আমি বাবাকে জড়িয়ে ধরে থাকলাম, ম! কাদতে 
লাগল। বাবা শুধু একটু পর পর বলতে লাগল_ তোম্বল কোথায়? ভোষল Bee 

“ঠিক দু'ঘণ্টার ভেতর বাবা মারা গেলেন। আমরা হাসপাতালে নেবারও সময় পেলাম 
Al | ভাইয়া বাসায় ফিরল সন্ধ্যার পর। বাসায় তখন অনেক লোকজন। ভাইয়া অবাক হয়ে 
বলল, ব্যাপার কি? কী হয়েছে? 

OR 

তারপর আবার কি? কিছু না।' 

“তোমার ভাইয়া বাবার মৃত্যু কীভাবে গ্রহণ করল?” 

‘জানি না কীভাবে গ্রহণ করল। সে ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। ফিরে এল তিন 
দিন পর। বাবার এর মধ্যে কবর হয়ে গেছে। ঘরে লোকজনের ভিড় নেই। মা'র হাটের 
অসুখের মতে! হয়েছে_ বিছানায় শোয়া। ডাক্তার তাঁকে কড়া ঘুমের ওষুধ দিয়েছে। 
ঘুমের ওষুধ খায়__ ঘুমুতে পারে না-_ ঝিম মেরে গড়ে থাকে? 

ভাইয়া ফিরে এসে সংসারের হাল ধরল। তার তখন কত বয়স? বিএ we ইয়ারে 
পড়ে৷ চাকরি বাকরির অনেক চেষ্টা করল, পেল না। বাবার প্রতিডেন্ট ফান্ড দিয়ে ব্যবসার 
চেষ্টা করল। হেন ব্যবসা নেই যা সে করে নি। ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত পরিশ্রম 
মানুষ যে কী অমানুষিক পরিশ্রম করতে পারে আপনি তাইয়াকে সেই সময় না দেখলে 
বিশ্বাস করবেন না! এক সময় খবর গেল এফডিসিতে মালামাল সাগ্রাইয়ের ভালো ব্যবসা 
আছে। ইনভেটমেন্ট কম লাড বেশি। শুরু করল সেই ব্যবস।।' 

লাত হল 

‘মোটামুটি হল। ভাইয়ার ভাগ্য ছিল খারাপ। খারাপ ভাগ্যের মানুষ তো খুব ভালো 
কিছু করতে পারে না।' ' : 

“উনি মানুষ খুন করলেন কেন?’ 

‘সেটা আমি আপনাকে বলব না! সক কথা বলতে নেই। কিছু কিছু কথা না বলাই 
ভালো। হয়েছে কী জানেন! ভাইয়া তো গভীর রাতে ফেরে, সেদিন হঠাৎ দুপুরে এসে 
হাজির। আমাকে বলল, খুকি চিড়িয়াখানায় যাবি? Sa আমাকে ঝুমুর ডাকত না, ডাকত 
খুকি] ভাইয়া আমাকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যেতে চায় শুনে আমি অবাক হলাম না। কারণ 
আমি জানতাম বাবার মৃত্যুর পর ভাইয়া প্রায়ই চিড়িয়াখানায় যায়। বানরের AIDE সামনে 
দড়ির খ'কে। আমি বললাম, হ্যা ভাইয়া যাব। আমি কাপড় পরে তৈরি হয়েছি। ভাইয়া 
বলল _.না থাকা তখন আমরা মগবাজারের একটা বাসায় থাকতাম। ছোট্ট একতলা 
বাসার একদিকে আমরা অন্যদিকে হাফিজ সাহেব বলে এক ভদ্রলোক আর তীর স্ত্রী দুই 
ছেলে। সেদিন ভাইয়া সেই যে দুপুরে এসেছে আর বেরুচ্ছে না। সন্ধ্যাবেলায় থা 
বললেন_ কি রে তোর কি শরীরটা খারাপ? 

ভাইয়া বলল, হ। 
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স্বর টর নাকি রে দেখি কাছে আয় তো। 

ভাইয়া বলল, দেখতে হবে না। স্বর টর কিছু হয় নি। রাতে ভাইয়া তাত খেল না। 
ন' টার সময় ঘুমিয়ে পড়ল। সে বাইরের ঘরে ঘৃমাল। আমি গিয়ে দেখি মশা ভনতন 
FAR এর মধ্যেই ভাইয়া ঘুমাচ্ছে। আহি মশারি খাটিয়ে দিলাম। ভাইয় রাত বারটার 
দিকে জেগে উঠল! নিজেই রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের কেতলি বসাল। খটখট শব্দ শুনে মা 
জেগেছে। রান্নাঘরে ঢুকে অবাক ইয়ে বলল, তুই এখানে কী করছিস? ভাইয়া হাসিমুখে _ 
বলল, টা বানাচ্ছি। তুমি খাবে মা? মা বলল, লা। ভাইয়া বলল, খাও না। দেখ আমি কী 
সুন্দর চা বানাই! ভাইয়া চা ধানাল। মা'কে নিয়ে দু'জনে মিলে চা PT) তার কিছুক্ষণ পর 
দরজার কলিংবেল বাজতে লাগল। মা বললেন, কে? পাশের ঘরের হাফিজ সাহেব বললেন, 
খালাম্মা দরজা খুলুন পুলিশ বাড়ি ঘিরে ফেলেছে। 

মা হতভম্ব হয়ে দরজা খুললেন। আমি তখন জেগেছি, আপা জেগেছে। আমরা 
বুঝতেই পারছি না কী হচ্ছে। আমরা দেখলাম, অনেকগুলো পুলিশ বাড়িতে ঢুকল। ওরা 
বিছানা, বালিশ, খাট মিটসেফ উলট-পালট করতে লাগল। আগা ভয়ে কাপতে কীপতে 
বলল, ভাইয়া কী ব্যাপার? ভাইয়| জবাব দিল না। একজন পুলিশ অফিসার বললেন, ভয়ের 
' কিছু নেই রুটিন চেক। আমরা এক্ষুনি চলে যাব। 

তারা কিছুক্ষণের মধ্যে চলে গেল, তবে যাবার সময় ভাইয়াকে নিয়ে গেল। 
আগা বললেন, ভাইয়াকে কোথায় দিচ্ছেন? পুলিশ অফিসার বললেন, থানায় দু'একটা 
ধু রন জিজ্ঞেস করে হেড়ে দেব। আজ রাতেই ছেড়ে দেব। ভয়ের কিছু নেই। 

পুলিশ ভাইয়াকে ছাড়ল না। এই যে ভাইয়া গেল আর বাসায় ফিরল না। পরদিন 
ভোরবেলা আপা আমাকে নিয়ে থানায় গেছে। ভাইয়ার সঙ্গে দেখা হল হাজতে। ভাইয়া 
আপার দিকে তাকিয়ে বলল, এখানে ঘোরাঘুরি বরে লাভ নেই। বাসায় চলে যা। আমি 
একটা খুন করেছি। পুলিশের কাছে স্বীকার করেছি। 

eel 

বুমূর পেছন ফিরল। শাহেদা দরজা ধরে দাড়িয়ে আছেন। তার চোখে বিস্ময় ও ভয়। 
তিনি কীপা কাপা গলায় বললেন, “কার সঙ্গে কথা বলছিস? 

বুমুর ধলল, “কারো সঙ্গে না। নিজের মনে কথা বলছি।' 

আয় ঘুমুতে জায়!’ 

ঝুমুর বলল, 'আমি আরো কিছুক্ষণ বসে থাকব।' 

'দুপুররাতে একা একা বারান্দায় বসে থাকবি এটা কেমন কথা? 

নামায় বসে থাকতে ভালো লাগছে | 

“মায় লক্ষ্মীসোনা ঘরে আয়।' 

শাহেদা বারান্দায় এসে ঝুমুরের হাত ধরলেন। ঝুমুর আপত্তি করল মা, উঠে এল। 
শাহেদা বললেন, ‘রাতে তে! কিছু খাস নি। খিদে হয়েছে, কিছু খাবি? একটা পরোটা 
ভেজে দের?' 

‘দাও, তোমার শরীরটা এখন ভালো লাগছে মাঃ' 


৮২ 


www.BanglaPDF.com 


শাহেদা জবাব দিলেন না। রান্নাঘরে ঢুকলেন। পরোটা বানানো গেল না। ময়দা শেষ 
হয়ে গেছে তিনি ভুলে গেছেন। ময়দার কথা মিতুকে বলা হয়েছে_- ভোরবেলা সে নিয়ে 


| 

শাহেদা বললেন, “চারটা চাল ফুটিয়ে দিই 

ঝুমুর বলল, ‘কোনো কিছু ফুটিয়ে দিতে হবে না। তুমি ব্যস্ত হয়ো না। এক গ্লাস 
শরবত খেতে পারি। ঘরে কি চিনি আছে মাঃ" 

শাহেদা দেখলেন চিনির কৌটাও খালি। ঝুমুর বলল, ‘একেকটা দিন খুব অদ্ভুত হয়। 
কিছুই পাওয়া যায় না। আবার কোনো কোনো দিন আছে_ সব পাওয়া হায় সে দিন 
তুমি যা চাইবে তাই পাবে!? 

শাহেদা শান্ত ভঙ্গিতে বসে আছেন। রান্নাঘরের দরজা! ধরে দাড়িয়ে আছে ঝুমূর। 
মেয়েটাকে আজ অনেক বড় বড় লাগছে! ধুমূর বলল, “মা শোন জাপার একটা কথা 
তোমাকে বলি-_ আপাকে নিয়ে মাঝে মাঝে তুমি দুশ্চিন্তা কর। আজেবাজে কথা তাব। 

এইসর ভাবার কোনো কারণ নেই। আপা মরে যাবে তবুও অন্যায় কিছু করবে না।' 
| শাহেদার চোখ-মুখ উদ্ভব হয়ে উঠল। ঝুমুর বলল, “সিনেমার কাজ, শ্যুটিঙের 
কাজ__ রাত দিন বাইরে থাকতে হয় বলে লোকজন আজেবাজে কথা বলো ওদের 
আজেবাজে কথা বলার কোনো কারণ নেই! 

শাহেদা কাঁপা গলায় বললেন, “সেইটাই তো আমি বলি a আমার নিজের মেয়ে 
আমি তাকে জানি নাঃ' 

“লোকজনের আজেবাজে কথা বলার কোনো অধিকারও নেই! আগা কি সামান্য 
চাকরির জন্যে মানুষের বাড়িতে বাড়িতে যায় নি? কেউ কি দিয়েছে তাকে কিছু জোগাড় 
করে? আজ কেন বড় বড় কথা বলে?’ 

শাহেদার চোখে পানি এসে গেছে। তিনি চোখ মুছলেন। চৌথ মুছতে মুছতে বললেন 
__ ‘তুই যে বললি ও রাতে ঘুম থেকে উঠে কাদে। কাঁদে কেন? 

'মনের দুঃখে কাদে। আমার মনে হয় বেশিরভাগ সময় মবিন ভাইয়ের জন্যে কীদে। 
প্রায়ই তো মবিন ভাইয়ের টিউশ্যানি চলে যায়। বেচারার প্রায় না খেয়ে থাকার মতো 
জোগাড় হয়। একবার কী হয়েছে জান মা? প্রায় দশ দিন মবিন ভাই ভাত খায় নি। যে 
" হোটেলে বাকিতে খেত তারা খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে ...' 

“থাক এসর শুনতে চাচ্ছি না।' 

‘শোন না মা — মবিন ভাই বাধ্য হয়ে টিড়া আর গুড় কিনে আনন। চিড়া পানিতে 
৮ 

" 

শাহেদা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলনেন। বুসুর এসে মায়ের পাশে বসল। কোমল গলায় বলল, 
‘তুমি মবিন ভাইয়ের সঙ্গে আপার বিয়ে দাও মা। ওরা কয়েকটা দিন আনন্দ করুক।' 

“ও বউকে খাওয়াবে Se’ 

“চিড়া আর গুড় খাওয়াবে। তাতে কি মা? ওরা দু'জন যখন বারান্দায় বসে গল্প করবে 
তখন দেখ তোমার কত ভালো লাগবে।' 

শাহেদা দেখগেন SALAS চোখ দিয়ে টপ টপ করে পানি পড়ছে। 
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ST তরফদারের ছবি “প্রেম দেওয়ানা'র ডাবিং শুরু হয়েছে। ডাবিং Bers 
জমজমাট অবস্থা। ন'টা থেকে শিফট শুরু হলেও স্টার সুপারস্টাররা দশটা-এগারটার দিকে 
আসেন। যিনি যত বড় স্টার তিনি আসবেন তত দেরিতে। গ্যালাক্সি স্টার ফরহাদের সেই 
হিসেবে বারটার দিকে আসার কথা। অত্যন্ত আশ্চযের বিষয় তিনি সকাল ন'টার সময় 
চলে এসেছেন! তার মুডও আজ খুব ভালে! । গাড়ি থেকে নেমেই চেচিয়ে বললেন, 
“আজমল ভাই জম্পেশ করে চা বানান দেখি। আপনার ব্যাটেলিয়ান রেডিঃ' 

“Sl GH |’ 

‘দেখবেন ইনশাল্লাহ্‌ চিশ লুপ এক শিফটে নামিয়ে দেবা। ম্যাডাম এসেছেন? 

“এখনো আসেন নি।? 

‘ডায়ালগ দিতে বলুন। বসে বলে মুখস্থ করতে থাকি। চা তো এখনো দিল না_ 
ফ্লোর-বয়...' 

ফরহাদ সাহেব ডাবিং রুমে ঢুকে গেলেন। 

আজমল তরফদারের সঙ্গে বিমল দাড়িয়ে আছে। সে এসেছে বিশেষ কারণে, 
রেশমাকে বড় সাহেবের অফিসে নিয়ে যেতে হবে। বড় সাহেব খবর পাঠিয়েছেন। 
রেশমা'র আজ ডাবিং আছে। সে ন'টার আগেই এসে পড়ে। আজই শুধু দেরি হচ্ছে। 

বিমল ফরহাদকে দেখিয়ে নিচু গলায় বলল, "উনি কি আপনার ছবির হিরো?' 

BL যা তা হিরো না গ্যালাক্সি হিট হিরো।' 

'আযাদের ছবিতে কি উনি থাকছেন?” 

'ই। না থাকলেই ভালো TS |" 

'কেনঃ' 

‘গাধা। অভিনয় জানে না।' 

“তাহলে তাকে নিচ্ছেন কেন?' 

“রিকশাওয়ালারা তাকে দেখতে চায়।' 

‘তাকে কি নতুন ছবির কথা বলা হয়েছে?' 
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“এখনে! বলা হয় নি, তবে সে জেনে গেছে যে আমরা বড় বাজেটে নামছি। ছবি 
পাড়ায় খবর হয়ে গেছে। আজ যে ন'্টার সময় উপস্থিত এই কারণেই উপস্থিত 

“আপনাকে খাতির করা শুরু করেছে? 

‘oy 

লুপ লাগানো হয়েছে। খণ্ড খণ্ড দৃশ্য বড় পর্দায় দেখানো হচ্ছে। ছবি দেখে দেখে 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা ডায়ালগ বলবেন, ম্যাগনেটিক ফিতায় সেই শব্দ ধরা হবে। পরে 
একসঙ্গে জোড়া লাগানো হবে। 

বিমল বলল, “ব্যাপারটা তো খুব ইন্টারেস্টিং!" 

পকাগজে-বলমে খুব ইন্টারেস্টিং তবে কাজ শুরু হলে দেখবে কত AIT ঠোট 
মেলানো যায় না। ডায়ালগ যায় একদিকে ঠোট নড়ে অন্যদিকে।' . 

“কাজ শুর হবে কখন? 

'মযাডাম এলেই শুরু হবে।' 


ফরহাদ সাহেব চায়ের কাপ এবং হাতে ফ্রন্ট নিয়ে আজমল তরফদারের কাছে চলে 
এলেন। 

‘কাল শুরু হবে কখন আজমল ভাইঃ: 

‘এই তো অল কিছুক্ষণ [? 

“আপনার সঙ্গে বসে গল্পগুজধ করি? ABA বই নাকি করছেন? বিগ বাজেট YS 

হ্যা! 

‘স্টোরি লেখা হয়েছে? 

হ্চ্ছে।' 

“নায়ক-নায়িকা কয় পেয়ার? ওয়ান ওর BP’ 

“এখনো কিছুই ঠিক হয় নি।? 

“আাটিস্টের ব্যাপারে কিছু ভাবছেন?” 

‘এখনো ভাবি নি।' 

“আমার অবশ্য দম ফেলার সময় নেই। হেভি বুকিং। তারপরেও আপনার ব্যাপার 
অন্য।' 

“থ্যাংক FH | 

"আপনার 'প্রেস দেওয়ানা'ও হিট করবে। ডায়ালগ মারাত্মক। হিট ডায়ালগ | 

কথাবার্তার এই পর্যায়ে ডাবিং সুডিওর দরজা ফাক করে রেশমা তাকাল। আজমল 
তরফদার ফরহাদ সাহেবের কথা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে বললেন, * রেশমা এস এস ।' 

রেশমা পুরোপুরি হকচকিয়ে গেল। আজমল তরফদার এরকম আন্তরিক ভঙ্গিতে 
ভাকবেন ভাবাই যায় না। সে দেরি করে এসেছে বলেই ফি রসিকতা করছেন? এখনই 
aire গালি শুরু হবে? হল্ভতি মানুষের সামনে গালি শুনতে এত খারাপ লাগে। তার 
হাত-পা জমে যাবার মতো হল। 
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‘দাড়িয়ে আছ কেন, আস? পরিচয় করিয়ে দিই_ এ হল বিমল। বিম্লচন্দু 
হাওলাদার | বিমল এর নাম রেশমা ।" 

বিল তড়াক করে উঠে ঢাড়িয়েছে। বিনীতভাবে সে সালাম দিল। ফরহাদ পর্যন্ত 
অবাক হয়ে তাকাচ্ছে 

রেশমা BOSS করে বলল, ‘বাসের চাকা পাংচার হয়ে গিয়েছিল। ঠিক করল এই 
জন্যে দেরি হয়েছে।' 

আজমল তরফদার বললেন, "নো প্রবলেম। এগারটার আগে ডাবিং শুরু হবে AT 
তোমার বোধহয় দু'টা লুপ। এক সময় করে ফেললেই হবে| বিমল তোমাকে নিতে 
এসেছে ওর সঙ্গে একটু যাও।' 

কোথায় যেতে হবে, কী ব্যাপার এইসব কিছুই জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা হচ্ছে না। 
রেশধা'র মনে হল সে পালিয়ে যেতে পারলে বাচে। 

আজমল তরফদার বললেন, * রেশমা তুমি কি চা খেয়ে যেতে চাণ্ড! চা হয়ে গেছে। 
এক কাপ চা খেয়ে যাও | 

ডাইরেক্টর সাহেবের জন্যে আলাদা সুন্দর কাপে চা আসে। আজমল তরফদার 
নিজেই তার চায়ের কাপ এগিয়ে ধরলেন। 

রেশম্বা ক্ষীণ গলায় বলল, “চা খাব না।' 

“আচ্ছ! ঠিক আছে। তুমি ফিরে এসে চ! খেয়ো, এখন বরং বিমলের সঙ্গে চলে যাও |" 

ডাবিং শুঁডিওর সামনে কালো রঙের বিরাট একটা গাড়ি দাড়িয়ে আছে। গাড়ির 
জানালার কাচে পদা দেয়া। বিমল এসে গাড়ির দরজা খুলে দিল। আশপাশের লোকজন 
কৌতূহলী চোখে তাকে দেখছে। তারচেয়েও বড় কথা আজমল তরফদার তাকে গাড়িতে 
তুলে দিতে এসেছেন। 


মোবারক সাহেবের চোখে রিডিং গ্রাস) অর্ধচন্্াকৃতি চশমা। এই চশমার অসুবিধা 
এই যে, যার দিকে তাকানো হয় সে চোখ দেখতে পায়। তিনি কাউকে তার চোখ দেখাতে 
চান না। তার ধারণা শরীরের যেমন পোশাকের প্রয়োজন, চোখের তেমন পোশাক 
দরকার। নগ্ন চোখ নয় শরীরের মতো। 

মোবারক সাহেব বললেন, ‘বোস, দাড়িয়ে আহ কেন? 

রেশমা বসল। জড়োসডো হয়ে বসল। মেয়েটিকে তিনি আগে একবারই দেখেছেন। 
সে দেখা রাতের দেখা। দিনে কখনো দেখেন নি। এখন ঝকঝকে দিন। ঘড়িতে বাজছে 
বারটা eR রাতের দেখা মানুর দিদের আলোয় সম্পূর্ণ জনয রকম হয়ে যায়। এই 
মেয়েটার ক্ষেত্রে সে রকম ঘটে কিন! তার জানার ইচ্ছা। 
মেয়েটি সাজগোজ করে নি। এ রাতে বেশ মেজেছিল। কপালে টিপ ছিল। ঠোটে 
লিপস্টিক ছিল। আজ কপাল শূন্য, ঠোটেও লিপস্টিক নেই। মেয়েটি কোলের উপর হাত 
রেখে বসেছে বলে তিনি তার হাত দেখতে পাচ্ছেন না| এ রাতে মেয়েটির হাতে সবুজ 
রষ্ডের কাচের চুড়ি ছিল। আজ বোধহয় চুড়ি পরে নি। চুড়ি পরলে চুড়ির টুংটাং আওয়াজ 
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কানে আসত! 

“তোমার নাম টেপী তাই তো?' 

রেশমা জবাব দিল লা। চুগ করে বসে রইল। মোবারক সাহেব চোখ থেকে রিডিং 
গ্রাস পুরোপুরি খুলে ফেললেন। তার যে শুধু কাছে দেখার সমস্য! তাই মা_ মায়োপিয়! 
আছে বলে দূরের জিনিসও ভালে! দেখতে পান না। মেয়েটিকে ভালোমতো দেখার জন্য 
অন্য একটা চশমা দরকার। তিনি দুয়ার খুললেন! চশমা বের করে পরলেন। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকালেন। 

‘এ দিন তুমি মিথ্যা করে কেন বললে তোমার নাম টেপী, বোনের নাম হ্যাপী | মিথ্যা 
বলার প্রয়োজন ছিল কিঃ” 

“ছিল|" 

‘SPA নাম, পরিচয় কাউকে জানতে দিতে চাও না, এই তো ব্যাপার? 

fy |’ 

“যে তোমার সত্যিকার পরিচয় বের করতে চায় ভার জন্যে তো খুব সমস্যা হবার 
কথা লা।' 

“কেট সত্যিকার পরিচয় বের করতে চায় না!” 

‘তুমি চা বা কফি খাবে? 

Al’ 

‘তুমি সিনেমার লাইনে, সেখান থেকে নতুন পেশায় কীভাবে চলে eT?” 

‘আমি বলতে চাচ্ছি না।' 

বলতে চাচ্ছে না কেন? 

“বলতে ইচ্ছা করছে না। গল্প করার মতে! মজার কোনো বিষয় এটা না।' 

‘আমি তো গল্প করছি না। জানতে চাচ্ছি।' 

“জানতে চাচ্ছেন কেন?" 

'কৌতৃহল বলতে গার। তোমার এক তাই তো জেলে আছে। ও জেলে গেল কেন?' 

“ও জেলে আছে সেটা যখন জানেন তখন জেলে কেন সেটাও জানা আপনার জন্যে 
কোনো সমস্যা ম|।' 

‘তুমি বলতে চাচ্ছ না? 

fay না।' 

মোবারক সাহেব ইন্টারকমের বোতাম টিপে দু' গ্রাস পানি দিয়ে যেতে বললেন। 
পানি সঙ্গে সঙ্গে চলে এল। তিনি নিজে এক গ্রীস গানি নিলেন। রেশমার দিকে একটা গ্রাস 
বাড়িয়ে দিলেন। 

‘নাও পানি খাও।' 

“আমার তৃষ্ণা পায় নি আমি পানি খাব না।' 

2 রাতে ভূমি তে! বেশ হাসিখুশি ছিলে গল্প করছিলে, আজ এমন গন্তীর হয়ে আছ 
কেন? 
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' রাতে আপনি আমাকে কী জন্যে ডেকে এনেছিলেন আমি জানতাম। আজ কী 
জন্যে এনেছেন আমি জানি ন|।' 

“তোমাকে কী জন্যে আনা হয়েছে তুমি জান না?’ 

fi aL" 

‘অনুমান করতে পারছ? না তাও পারছ না? 

“পারছি না।' 

' দিন তোমাকে কিছু টাকা দিয়েছিলাম। টাকা ফেলে চলে গেলে কেন? 

'রাগ হয়েছিল। এ জন্যে ফেলে চলে গেছি।' 

‘তুমি যে জীবনযাপন করছ সে জীবনে কি টাকার উপর রাগ করা মানায়?" 

“না মানায় লা। আপনার টাকা আমি নিয়েছি। সংসারে খরচ করেছি।' 

‘তুমি তোমার একটা চুলের ফিতাও ফেলে রেখে গিয়েছিলে।' 

রেশমা চোখ তুলে তাকাল। লোকটির কাণুকারখানা সে ঠিক বুঝতে পারছে না। এই 
লোক তার কাছে কী চায়? খারাপ মেয়েদের নিয়ে নানান ধরনের মজা করতে লোকজন 
ভালবাসে | এও কি মজা করছে? লোকটা জানে না যে ইচ্ছে করলেই রেশমাও লোকটাকে 
নিয়ে মজা করতে পারে। না রেশমা পারে না। টেগী পারে। টেপী নানান ধরনের মজা 
করে। কিন্তু এখন সে টেপী না, দে এখন রেশমা । রেশমা মোটামুটিভাবে ভদ্র মেয়ো আর 
মিতু কেমন মেয়ে? এই তদ্রেলোক জানেন না মিতু কেমন মেয়ে। শুধু মবিন ভাই জানেন! 

এই লোকটার সামনে দে কি কিছুক্ষণের জন্যে মিতু হবেঃ লোকটা তাকে চমকে 
দেয়ার চেষ্টা করছে! নানান ধরনের চশমা পরে, নানানভাবে তাকাচ্ছে। চুলের ফিতার 
প্রসঙ্গ তুলেছে — তাঁর মানে চুলের ফিতা সঙ্গে নিয়ে এসেছে। রেশমা সহজ হয়ে বসল। 
মিষ্টি করে হাসল, একটু ঝুঁকে এসে বলল, ‘আপনি কি আমার চুলের ফিতা নিয়ে 
এসেছেন? 

at 

চুলের ফিতা ফেরত দেবার দরকার ছিল না। চুলের ফিতা আমি ইচ্ছা করে রেখে 
এসেছিলাম। 

না 

SHES | একটা খারাপ মেয়েরও তো উপহার দেবার ইচ্ছা হতে পারে। পারে না? 

'ই পারে। কাজেই তুমি বলতে চাঁচ্ছ যে আমি এ ফিতা রেখে দিতে পারি? 

'্যা। পারেন!' 

‘তুমি কথা তো খুব গুছিয়ে বলছ।' 

“নানান ধরনের মানুষের সঙ্গে মিশি! নানান রকমের কথা বলা শিখি।' 

‘আমার সঙ্গে তো বেশ কিছু সময় ছিলে। আমার কাছ থেকে কী শিখেছ' 

“আপনার কাছ থেকে শিখেছি মানুষকে কী করে তয় দেখাতে হয়। আপনার 
কর্মচারীরা নিশ্চয়ই আপনাকে অসম্ভব ভয় পায়।' 

‘হ্যা পায়।' 
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“আপনার স্ত্রীও খুব ভয় পান তাই না?' 

“মনে হয় পায়। সে রাতে তুমি ভয় পেয়েছিলে, এখন তো মনে হয় পাচ্ছ না। 

‘না এখন পাচ্ছি না।' 

“পাচ্ছ না কেন? 

‘আমার যা মনে আসহে সেটা যদি বলে ফেলি আপনি রাগ করবেন লা তো? 

“বল, রাগ করব না।' 

‘আপনাকে ভয় পাওয়ার মতো প্রচুর লোকজন আপনি চারদিকে জড়ো করে 
রেখেছেন, কিছু আপনার কথা বলার লোক নেই। যে জন্যে আপনার লোকজন আমার 

'আমার ALF খানিকক্ষণ থেকে তোমার এই ধারণা হয়েছে? 

fe) অনেকের সঙ্গে মিশেছি তো। মানুষের অনেক কিছু চট করে ধরে ফেলতে 
পারি।' 

‘তোমার জীবনের পরিকল্পনা কি?' 

'কোনো পরিকল্পনা RE | 

“নে কী! কোনো পরিকল্পনা নেই? 

my" 

‘বিয়ে করে সংসারী হবার পরিকল্পনাও নেই?' 

রেশমা চুপ করে রইল। মোবারক সাহেব আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ছবির 
জগতের সঙ্গে যুক্ত আছ। তোমার কি ইচ্ছে করে না কোনো একটা ছবির নায়িকা হবেঃ 
জুপারস্টার হবে? ইচ্ছে করে? 

'রেশয়ার খুব ইচ্ছা করে। মিতুর করে না? 

‘বুঝতে পারছি AT |” 

‘বাবা আমার নাম রেখেছিলেন মিতু | আমার ছবির নাম রেশমা। আর রাতে যখন 
আপনাদের মতো মানুষদের কাছে যাই তখন আমি A" 

“তোমাকে আমি কোন নামে ডাকব? 

BR নামে ডাকবেন। ট্রেগী নামটা খুব খারাপ লাগলে রেশমা ডাকবেন।' 

"মিতু ডাকা যাবে নাঃ' 

“না আপনি ট্েগীকে চেনেন। মিতুকে চেনেন না 

‘St খাবেঃ' 

sat 

‘খাও, চা BS |" 

মোবারক সাহেব ইন্টারকমে চা দিতে বললেন। চোখ থেকে চশমা খুলে ফেললেন। 
বেশিক্ষণ তিনি চোখে চশমা রাখতে পারেন ATI মাথায় PH যন্ত্রণা হয়! তিনি চোখের 

ডাক্তারের ধারণা-__ চশমার জন্যে চোখে যন্ত্রণা হবার কোনো কারণ নেই। ব্যাপারটা! 
মনন্তান্তিক। একজন সাইকিযাটরিস্টের সঙ্গে এক ফাকে কথা বলতে হবে। 
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মোবারক সাহেব চশমা ডুয়ারে রাখলেন। সেখান থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের 
করে সিগারেট ধরালেন। এটি দিনের প্রথম সিগারেট। প্রথম সিগারেট খেতে ভালো লাগে 
না। দ্বিতীয়টি ভালো লাগে। তিনি ঠিক করে ফেললেন, মেয়েটি থাকতে থাকতেই দ্বিতীয় 
সিগারেট ধরাবেন। কফির সঙ্গে সিগারেট ভালো লাগবে। মোবারক সাহেব খানিকটা 
ঝুঁকে এসে বললেন, ‘তোমাকে আমার পছন্দ হয়েছে খুব পছন্দ হয়েছে। তোমাকে 
চমৎকার কোনো গিফট আমি দিতে চাই। কী গিফট পেলে তুমি খুশি হবে বল? 

‘যা চাই তাই দেবেন? 

দিয়ে ফেলতেও পারি। পরীক্ষা করে দেখ।' 

রেশমা উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলল, 'আমি কারো কাছ থেকে গিফট নেই না? 

OAL তো ঠিক কথা বললে না টেপী। তুমিও গিফট নাও] মবিন বলে এক তদ্রলোক 
তোমাকে গিফট দেন নাঃ' 

রেশমা বিথিত হয়ে বলল, "আপনি সব খবর জানেন?" 

Sy |" 

‘cea 

‘পরে এক সময় বলা যাবে।' 

“আজ বলবেন নাঃ? 

'মা। একটা বেজে গেছে। একটার সময় আমার অনা জ্যাপয়েন্টমেন্ট।' 

“স্যার আমি যাই? 

eta] যাও। কোথায় যাবে নিচে গিয়ে বল গাড়ি তোমাকে পৌছে দেবে।' 

গাড়ি লাগবে ন|।' 

মোবারক সাহেব সাধারণত আধকাপের বেশি কফি খান না। আজ পূরোকাপ শেষ 
করলেন। কয়েকটা জরুরি টেলিফোন কল সারলেন। তবে কোথাও খুবু মন বসাতে 
পারলেন না। ইনকামট্যাজ লইয়ারকে এগারটায় আসতে বলেছিলেন। সে এসেছে, নিচে 
অপেক্ষা করছে_- তার সঙ্গে বসতে ইচ্ছা করছে না! তাকে চলে যেতে বলতেও মন সায় 
দিচ্ছে না। অস্থির ভাবটা হয়তো কিছুক্ষণের মধ্যে চলে যাবে ইনকামষ্টযাক্স লইয়ারের 
সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করবে। সে চলে গেলে হয় কী করে। অপেক্ষা করুক। টেবিলের 
উপর সেক্রেটারির হাতে লেখা মোট পড়ে আছে। তাকে মনে করিয়ে দেবার জন্যে 
নোটগুলে লেখা। দুণ্টা পয়েন্টে লাল স্টার মার্ক দেয়া। 

১, শিক্ষামন্ত্রী আফসারউদ্দিন খী দু'বার টেলিফোন করেছেন। তিনি দু'টা পর্যন্ত দপ্তরে 
SITES | 

২. গুলশান থেকে আম্মা টেলিফোন করেছেন। খুব জরুরি খবর আছে। 

৩. Gila অফ কমার্সের মিটিং সোনারগা হোটেলের বলরুম — সন্ধ্যা ৭টায়। 

৪. বিখোভেনের স্বরণে জার্মান দূতাবাসে ককটেল পার্টি সন্ধ্যা ৭টায়। 

এক এবং তিন নম্বর আইটেমে লাল স্টার মার্ক দেয়া। 

দু’ নধর আইটেম মোটেই জরুরি নয় তারপরেও মোবারক সাহেব পিএকে বললেন 
তার স্ত্রীকে লাইনে দিতে। সঙ্গে সঙ্গে লাইন পাওয়া গেল। 
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হ্যালো রেহানা! Belg কী খবর যেন দেবে বলেছিলে ।? 

‘তোমাকে তো টেলিফোন করে করে আমি হয়রান হয়ে গেলাম। কখনোই লাইন 
দেয় শা। তোমার সেক্রেয়ারির দল কি ইচ্ছা করে আমাকে এভয়েড করে? 

“ওদের দোষ নেই — মিটি ছিলাম। জরুরি খবরটা কী বল?' 

‘তুমি ce aera দু'টা বই এনেছ, দু'্টা বই সম্পূর্ণ দু'রকম। একটাতে লেখা 
হাতি স্বপ্নে দেখলে ধন লাভ হয়। আরেকটায় লেখা হাতি স্ব? দেখা বিপদের পূর্বাতাস। 
সম্পূর্ণ উন্টা নাঃ 

‘তা তো বটেই।' 

‘এখন আমি কোনটা বিশ্বাস করব?" 

“যেটা ভালো সেটা বিশ্বাস করাই তো নিরাপূদ। তুমি কি হাতি স্বরে দেখেছ?” 

“at | 

“তাহলে হাতি দেখা নিয়ে মাথা ঘাসাচছ কেন?' 

'একটা বইয়ের সঙ্গে অনয মিনিয়ে aR কিছু করার নেই জো।.. . যতই WER 
ততই অবাক হচ্ছি। অবশ্যি কিছু কিছু জায়গায় দু'টা বইয়ের একই অর্থ, যেষন ধর — 
পানি স্বগ্বে দেখলে অসুখ বিসুখ হবে।' 

+g OE 

“নামি করছি কি যে সব ্বপ্রের অর্থ দুষ্ট বইয়ে একই লেখা সেগুলো সবুজ কালি 
দিয়ে দাগাচ্ছি।' 

'দাগাদাগির কাজ তো সাধারণত লাল কালি দিয়ে করা হয়, তুমি সবুজ কালি ব্যবহার 
করছ কেন? 

‘আচ্ছা আচ্ছা দাড়াও দাড়াও এক সেকেন্ড খুব একটা জরশর কথা, পরে বলতে তুলে 
যাব — সিমির যমজ মেয়ে হয়েছে। আমি হাসপাতালে দেখতে গিয়েছিলাম__ খুব সুন্দর 
হয়েছে।' 

সিমিকে মোবারক সাহেব চিনতে পারলেন না, তারপরেও যথেষ্ট উদ্বেগের সঙ্গে 
বললেন, 'মিমি ভালো আছে CBI? 

হ্যা ভালো! যমজ মেয়ে দেখে একটু মন খারাপ করেছে।' 

“মন খারাপের কী আছে?’ 

“আগে আরো দু'টা মেয়ে আছে এই জন্যে একটু মন্‌ খারাপ।' 

“ও আচ্ছা, আগেরও CH YH মেয়ে আছে — ভূলে গিয়েছিলাম| রেহানা শোন, 
একটু পরে তোমাকে আবার টেলিফোন করব। ইনকামট্যাক্সর এক উকিল এসেছে 
অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে।' 

মোবারক সাহেব রেহানাকে আর কিছু বলার সুযোগ দিলেন না| টেলিফোন নামিয়ে 
রেখে লাল কালি দিয়ে তার সামনে রাখা নোটের দু'নন্বর আইটেম কেটে দিলেন] পিএকে 
বললেন শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিতে। 

শিক্ষামন্ত্রী আফসারটদ্দিন খা অত্যন্ত আন্তরিক ভঙ্গিতে বললেন, ‘মোবারক সাহেব 
নাকি? আরে ভাই আপনাকে তো পাওয়াই যায় না।' 
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“খুবই ব্যস্ততার ভেতর আছি স্যার।' 

‘ব্যস্ত মানুষ ব্যস্ততা থাকবে নাঃ তাই বলে একেবারে যোগাযোগ বাদ দিবেন এটা 
কেমন FA |’ 

‘এই তো স্যার যোগাযোগ করলাম — এখন বলুন কী খেদমত করতে পারি।" 

‘খেদমত আপনি কী করবেন? খেদমত করব আমরা | আমরা হলাম জনগণের 
খেদমতগার।' 

'গরিবকে স্বরণ করেছেন কী জন্যে স্যার বলুন।' 

“আমার মেজ মেয়ের বিয়ে।' 

“বাহ্‌ বাহ্‌ খুব ভালো সংবাদ।' 

‘ভালো সংবাদ মন্দ সংবাদ জানি না। মেয়ে যখন আছে পার তো করতে হবে — 
আপনার ছেলেপুলে নাই-_ ঝাড়া হাত-পা মানুষ, ছেলেপুলের বিয়েশাদীর যন্ত্রণা আপনাকে 
পোহাতে হচ্ছে না। You are a lucky man.’ 

মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে যদি আপনার কোনো কাজে লাগি বলতে লজ্জা করবেন না।' 

“আরে লজ্জা করব কেন? আপনি তো বাইরের কেউ না। আপনার ভাবি কাল রাতেও 
বলেছে__ মোবারক সাহেবকে কিন্তু টেলিফোনে দাওয়াত দেবে না। নিজে গিয়ে দাওয়াত 
দেবে।' 

‘আপনি কিন্তু স্যার ভাবির কথা শোনেন নি, টেলিফোনে দাওয়াত সেরেছেন।' 

“আরে ছিঃ ছিঃ কী যে বলেন! বিয়ের খবরটা ইন আ্যাডভান্স আপনাকে দিলাম — 
দাওয়াতের তো কাই ছাপ! হয়নি 


জি গস Geran awn cs Aerie বর 
STS নিজেই ভিজ্দে ররর 

“সর্বনাশ এ কাজ করতে যাবেন না। সে গাড়ি চেয়ে বসবে। এ দিন সে তার মা'কে 
বলছিল মোবারক চাচার অভ্যাস উপহার দেয়ার আগে জিজ্ঞেস করা কী উপহার চাই। 
আমাকে যদি জিজ্ঞেস করে আমি বলব — লাল রঙের টয়োটা সিভান।' 

‘লাল রঙের টয়োটা সিভানের শখ?’ 

‘আরে ভাই ছিঃ ছিঃ আমার এই পাগলী মেয়ের কথার কোনো গুরুত্ব দেবেন না। যদি 
কিছু দিতে হয় একটা কোরান শরিফ দেবেন। মোবারক সাহেব।' 

fy’ 

“মেয়ের লাল গাড়ির শখের কথা আপনাকে বলা উচিত হয় নি। আপনি তো আবার 
ছেলেমেয়ের শখের অত্যধিক গুরুত্ব দেন-_ তাই শুনুন আমার নিজের ব্যক্তিগত ধারণা 
আল্লাহ্পাকের পাক কালামের চেয়ে ভালো গিফট কিছুই হয় না। এখন এর কারণে 
আপনারা আমাকে গ্রাচীনপন্থী মনে করেন বা না করেন__ কিছু যায় আসে না ... 

আফসারউদ্দিন খা সাহেবও রেহানার মতো দীর্ঘ সময় কথা বললেন। মোবারক 
সাহেব ছাড়া পেলেন আধঘণ্টা পর। পিএকে বললেন-_ নোট করে রাখুন মন্ত্রী 
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আফসারউদ্দিনের মেয়ের বিয়ে ২৫ তারিখ। সেনাকৃষ্জে। বিয়ের টাইমটা জেনে নেবেন। 
গিফট আইটেম__ একটা কোরান শরিফ সুন্দর করে র্যাপিং পেপারে মোড়া। 

‘কোরান শরিফ? 

‘Sy 

মোবারক সাহেব মনে মনে হাসলেন। মন্ত্রী আফসারউদ্দিনের অঙ্গে এই রসিকতা 
করা যায়। সে নিশ্চিত ধরে নিয়েছে লাল রঙের টয়োটা সিভান আসছে। সে জানে না 
এই জগতের কোনো কিছুই নিশ্চিতভাবে CM ঠিক মা। জগতের কোনো কিছুই নিশ্চিত 
শয়। 
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ঢাকা GTR জেন থেকে চিঠি এসেছে। রফিক লিখছে_ সে হাসপাতালে ততি হয়েছে। 
তার শরীয় খারাপ। মা যেন একবার তাকে দেখতে যায়। 

শাহেদাকে সেই চিঠি দেখানে! হয়েছে। তিনি কিছু বলেন নি। বুমুয় বলল, 'তুমি কি 

দেখতে যাবে?’ শাহেদা তীক্ষ চোখে ভাকিয়েছেন। সেই প্রশ্রেরও জবাব দেন নি। ঝুমুর 

বলল, 'তুমি যদি যেতে চাও, আপাকে বলতে হবে। দেখা ধরতে চাইলেই তো দেখা হয় 
না। ঘুষ-টুস খাওয়াতে হয়। জাগে থেকে না জানালে আপা বাবস্থা করবে কীভাবে? 
শাহেদা তারপরেও জবাব দিলেন না। ঝুমুর বলল, “ভুমি কি আগার সঙ্গে কথা বলবে? 
আপা খরেই আছে। আজ মে কোথাও যাবে AT 

'ভূই স্কুলে যা। তোকে এত কথা বলতে হবে AM 

‘আমি আজ স্কুলে যাব না। আগার সঙ্গে সারাদিন গল্প করব।' 

'কর যা ইচ্ছা।' 

মিতু দরজা ভিজিয়ে শুয়ে আছে! ছোট বোনের সঙ্ধে গল্প করার ব্যাপারে তার তেমন 
আহ দেখা যাচ্ছে না। ঝুমূর কয়েকবার কাছে গেল, বিছানার পাশে বদল। মিতু তাকিয়ে 
দেখল_ কিছু বলল Al | 

“আগা মাথা বিলি দিয়ে দেবঃ" 

মিতু না-সুচক মাথা নাড়ুল। 

শুয়ে আছ কেনঃ শরীর খারাপ লাগছে 

শরীর খারাপ লাগছে Ali শরীর ভালোই, আরাম করছি। বিকেল পর্যন্ত শুয়ে 
থাকব।' 

“তারপর?” 

“বিকেলে বেরুব।' 

বুমূর আপার চোখের উপর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল, ‘রাতে স্তাটিং আছে?” 

দু |! 

“সারারাত শ্যটিং চলবে? 
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মিতু হ্যা-সূচক মাথা নেড়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে পাশ ফিরল। দেয়ালের দিকে 
তাকিয়েই বলল, 'ঝুমুর তুই কি আমার একটা বাজ করে দিবি?' 

‘অবশ্যই দেব।' 

‘একটা চিরুনি কিনে আনবি। সুন্দর একটা চিরুনি।' 

“চিরুনি দিয়ে কী করবে? 

'চিরুনি দিয়ে মানুষ কী করে? 

“মবিন ভাইকে দেব। এ দিন দেখলাম ওর চিরুনি নেই।' 

"আমিও তাই আন্দাজ করছিলাম।' 

'জানালার পর্দা টেনে দে তো।' 

ঝুমুর উঠে পড়ল! জানালার পর্দা টেনে দিতে বলার অর্থ — আমি এখন ঘুমূব। আগা 
তাকে খুব SMTA বলছে, 'তুই উঠে চলে যা'। 

‘আপা তুমি চা খাবে? চা বানিয়ে আনব?’ 

নাঃ 

ঝুমুর ইতস্তত করে বলল, 'ভোষাকে আমি একটা কথা বলতে চাচ্ছিলাম আপা, 
জরুরি কথা।' 

'বল।' | 
“আমি এই বছর পরীক্ষা দেব না। সামনের বছর দেব।' 

মিতু কিছু বলছে না। চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে। মনে হচ্ছে সে ঘুমিয়ে গড়েছে। 

'জাপা আমি একদম পড়াশোনা করতে পারছি লা। বই নিয়ে বসি অন্য কথা ভাবি। 
সামনের বছর আমি খুব মন দিয়ে গড়ব। পরীক্ষায় দেখবে খুব ভালো করব। ঠিক আছে 
আপা? 

মিতু চোখ না মেলেই বলল, ‘আমার হ্যাভব্যাগ থেকে টাকা নিয়ে একটা চিরুনি কিনে 
জান।' 

‘এখনি যাব?" 

‘এক সময় গেলেই হবে।' 

'পরীক্ষার ব্যাপারে তো তুমি কিছু বললে না।' 

মিতু চাপা গলায় বলল, "পরীক্ষা দেয়া না-দেয়া তোর ব্যাপার। | আমার আর বলার কী 
আছে? 

“রাগ করছ না তো? 

'মা। তুই এখন ঘর থেকে যা।' 

ঝুমুর চিরুনি কিনতে বের হয়ে গেল। তখন ঘরে ঢুকলেন শাহেদা। তার হাতে 
চায়ের কাগ। পিরিচে দুষ্টা বিসকিট। মিতু বিছানায় উঠে বসতে বসতে বলল, 'চা খাব ন! 
মা। তুমি খেয়ে ফেল। বিসকিটও খাব না।' 

'সকানে নাশতাও খাস নি।' 
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'বিদে জমাচ্ছি। দুপুরে এক গামলা ভাত খেয়ে ATT পর্যন্ত ঘুমুব।' 

শাহেদা মেয়ের পাশে বসে চা খাচ্ছেন। মিতু বলল, 'বিসকিট খাও মা। তোমার 
খাওয়। দেখি।' 

“খাওয়া দেখার কী আছে?' 

'অনেক কিছুই আছে। পৃথিবীর সবচে’ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হল খাওয়া। সেই খাওয়া 
দেখাটা তুচ্ছ করার মতো কিছু AL 

“বাড়িওয়ালা বাড়ি ছেড়ে দিতে বলেছে, শুনেছিসঃ?' 

S| বুমুরের কাছে শুনলাম।' 

“বাড়ি দেখেছিল? 

“a |” 

“এক তারিখের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে তো।' 

“বললেই তো বাড়ি ছেড়ে দেয়া যায় না।' 

'আমি বলেছি ছেড়ে দেব।' 

“বলেছ, ভালো করেছ। আমি বুঝিয়ে বলব।' 

“আমি এখানে থাকতে চাই না। লোকজন আজেবাজে কথা তোর নামে ছড়াচ্ছে।' 

‘যেখানে যাবে সেখানেও তো' ছড়াবে ।' 

শাহেদা চুপ করে গেলেন। চায়ে বিসকিট ভিজিয়ে তিনি বিসকিট খাচ্ছেন। মিতু তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে। 

‘ae sgt কী মাঃ' 

‘নলা মাছ নিয়ে এসেছিল। রাতে খাবি। দুপুরে ডাল ভতি।' 

দুপুরেই রাধ মা। আরাম করে খাই। রাতে আমি থাকব না। রাতে প্তটিংআছে।' 

“আজ TY | শুক্রবারে তো শ্যটিং থাকে না?' 

“আজ আছে।' 

“ই দিন না বললি ছবির কাজ শেষ হয়ে গেছে? 

AGM বাকি আছে। কিছু অংশ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল সেগুলো আঁবার করা হবে।' 

‘রাতে ফিরবি না?" | | 

না।' 

শাহেদা মুখ শক্ত করে বসে আছেন। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। চায়ের 
কাপে তিনি এখন আর চুমুক দিচ্ছেন না। বিড়বিড় করে কী যেন বললেন। মিতু NFS 
গলায় বলল, “কিছু বলছ মা?’ 

শাহেদা ক্ষীণ স্বরে বললেন, “তোর বাবাকে কাল রাতে স্বপ্নে দেখেছি। মুখটা খুব 
মলিন। তিনি বললেন__ তুমি এত কষ্ট করছ কেন। কষ্ট করার দরকার কি? এই টিনা 
রাখ, এখানে ইদুর মারা বিষ আছে। তুমি নিজে খাও-. মেয়ে দুণ্টাকে খাওয়াও, দেখবে 
সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। এই বলে তিনি একটা টিনের কৌটা আমার হাতে 
দিলেন।" 

‘রাতদিন এইসব তাৰ এই জন্যেই স্বপ্নে দেখেছ।' 
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“তোর বাব৷ কথাটা কিন্তু ভুল বলে নি।' 

মিতু হাসছে। শাহেদ। বললেন, 'হাসছিদ কেন?' 

“এমনি হাসছি। তুমি ঝাল ঝাল করে নলা মাছ রীধ তো মা। ইদুর মার বিষ আবার 
মিশিয়ে দিও না। আমার এখন মরার কোনোরকম ইচ্ছা নেই?" 

শাহেদ! নড়লেন না। বসেই রইলেন। মিতু বলল, ‘এক কাজ করলে কেমন হয় মা, 
আজ আমি রান্না করি, Tel করে তোমাকে খাওয়াই! তুমি চুপচাপ ক্রয়ে বিশ্রাম কর। 
আরেকটা কথা শোন, সংসারের সমস্যা নিয়ে তুমি মোটেও ভাববে না। আমি কী করব 
তোমাকে বলি, বুমুরকে বিয়ে দিয়ে দেব। ওর আর পড়াশোনা হবে না। ওর পড়াশোনায় 
মন নেই। মোটামুটি ধরনের একটা ছেলে দেখে ওর বিয়ে দিয়ে দিতে হবে। ওর চেহারা 
ভালো — ছেলে পাওয়া কোনে! সমস্যা হবে না। তোমাকে আমি বলি নি। এর মধ্যেই 
একটা সম্বন্ধ এসেছে। ছেলেটা ব্যাথকে চাকরি করে। ছোট চাকরি। তবে সংসারের 
দায়দায়িত্ব নেই। দু'জন মিলে ওরা সুখেই থাকবে! 

মবিন ভাই এর মধ্যে একটা চাকরি পেয়ে যাবে। তখন আমি বিয়ে করুব। তুমি 
থাকবে আমার সংলারে। মাঝে মাঝে বুমুরকে গিয়ে দেখে আসবে। এখন তুমি আস তো 
আমার সঙ্গে, রান্নার সময় যদি ভুল-টুল করি তুমি ধরিয়ে দেবে। আরেকটা কথা মা 
এর পরে যদি কোনোদিন স্বপ্নে বাবাকে দেখ ডোমার কাছে ইদুর মারা বিষ গছিয়ে দিতে 
চাচ্ছে তাহলে তুমি তাকে কিন্তু কঠিন ধমক দেবে।' 

মিতু বিছানা থেকে নামল। তার মাকে হাত ধরে তুলল। মিতুর মুখ হাসি হাসি। 

শাহেদা বললেন, 'বুমুরকে বিয়ে করণে চাচ্ছে যে তার নাম কি?" 

“আমানুল্লাহ। অগ্রণী ব্যাংকে কাজ করে! 

“কী রকম কাজ? দারোয়ান টারোয়াম না তো? 

‘না দারোয়ান না, ক্লার্ক |" 

'তোকে সরাসরি বলেছে?" 

"আমাকে বলে নি, মবিন ভাইকে বলেছে।' 

“ওকে কেন বলবে? ও কে? তার কিছু বলার থাকলে সরাসরি তোকে কিবে৷ আমাকে 
বলবে। ছেলেটার দেশ কোথায়?" 

‘আমি মা কিছুই জানি না। আমি খোজ নিয়ে বলব।' 

“কবে cate নিবি? 

'আজই খোজ নেব এফডিমিতে যাবার আগে মবিন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করে 
তারপর যাব।' 


মবিন শুয়ে ছিল। মিতুকে দেখে ধড়মড় করে উঠে বসল। অবাক হয়ে বলল, “আরে 
তুমি? 

মিতু বলল, ‘অবেলায় শুয়ে আছ কেন?" 

“বেকার মানুষের আবার বেলা, অবেলা, কালবেলা? তুমি এই সময় A?” 
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'এট কি নিষিদ্ধ লময়ঠ' 

‘না নিষিদ্ধ হবে কেন? এম ভেতরে এস? আমার চিরুনি এনেছ?' 

টু] 

'সিগারেট?' 

'না সিগারেট আনা হয় নি।' 

‘কতক্ষণ থাকবে?’ 

“রাত আটটা পর্যন্ত থাকতে পারি কিন্তু তোমার তো সময় হবে না।' 

‘সময় হবে না তোমাকে কে বলল?” 

'সন্বযাবেলায় তোমার টিউশ্যানি আছে না?’ 

“ছিল... এখন নেই। সন্ধ্যাটায় আমি এখন স্বাধীন। গতকাল সন্ধ্যায় কী করেছি জান, 
একটা সিনেমা দেখে ফেললাম, ‘জানি দুশমন । আশায় আশায় গিয়েছিলাম, হয়তে। 
তোমাকে দেখব! জানি দুশমন ছবিতে তুমি কাজ কর নি তাই নাঃ" 

ন্‌’ 

“টেগ কি করেছে? সুন্দর মতে একট। এক্সট্রা মেয়ে দেখলাম। নায়িকার সঙ্গে নদীতে 
পানি আনতে গেল।' 

‘OA এ ছবিতে কাজ করেছে কিনা বলতে পারছি না।' 

“দেখা হলে জিজ্ঞেস কোরো OB | ওর সঙ্গে এখন দেখা হয় না? 


‘কম হয়।' 
“ছবির এ মেয়েটাকে দেখে মনে হল, এ নিশ্চয়ই টেপী। মেয়েটার মাথাভর্তি চুল, 
জোড়া OF | 


“জোড়া ভুরু! তাহলে টেশী না। টেগীর জোড়া GE না 

মবিন আধহের সঙ্গে বলল, ‘টেপীর কথা আমার প্রায়ই মনে হয়। ওকে আমার দেখার 
খুব ইচ্ছা। একদিন তোমার সঙ্গে এফডিসিতে যাব। মেয়েটাকে দেখে আসব।” 

aaa) |" 

“ও আছে কেমন?” 

'তালোই আছে। দারুণ এক বড়লোকের সঙ্গে তার ভাব হয়েছে। সেদিন এফডিসি 
থেকে AG পাঠিয়ে তাকে নিয়ে গেল।' 

ae কী! সত্যি?" 
"হ্যা সত্যি।’ 

‘টেপী নিশ্চয়ই খুব খুশি: 

“না৷ খুশি না। ও দেখলাম খুব ভয়ে ভয়ে গাড়িতে উঠল! মুখটা কান্নাকানন।।' 

“কেন বল তো? 

“বডুলোকরা গাড়ি পাঠিয়ে তো আর গল্প করার জন্যে নিয়ে ষায় না, প্রেম করার 
জনোও নিয়ে যায় না_ অন্য কারণে নিয়ে যায়। সবাই সেটা জানে। কাজেই সবার 
চোখের উপর দিয়ে বিরাট এক গাড়িতে করে ধাওয়া খুব লজ্জার ব্যাপার নাঃ' 
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“অববস্তির ব্যাপার তো বটেই! দারুণ বড়লোকদের জন্যে দারুণ বড়লোক মেয়ে 
পাওয়া সমস্যা না — তারা পথেঘাটের মেয়েদের গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যাবে কেনঃ' 

মিতু হাই তুলতে তুলতে বলল, ‘পথের মেয়েদের সঙ্গে যত সহজ হওয়া যায় 
অন্যদের সঙ্গে তে| তত সহজ হওয়া যায় না! পথের মেয়ের আলাদা আনন্দ আলাদা Be 
যাই হোক টেপীকে নিয়ে আর কথা বলতে ইচ্ছা করছে না। অন্য কিছু নিয়ে কথা বল।' 

“কী কথা শুনতে চাওঃ' 

‘যা ইচ্ছা বল। তার আগে কাছে আস তো! আমি তোমার চুল জীচড়ে দিই। নাকি 
আমি চুল আঁচড়ে দিলে লঙ্জা লাগবে?’ 

‘না লজ্জা লাগবে ন!” 

মবিন এগিয়ে এল। খুব কাছে এল নাঁ। মাথা এগিয়ে দিল। যেন গায়ের সঙ্গে গা লেগে 
গেলে মন্ত বড় অন্যায় হয়ে যাবে। মিতু চুল আচড়াতে আচড়াতে বলল, "তু ০৪ 
জন্যে একটা ছেলে জোগাড় করে দেবে? আমি ওর বিয়ে দিয়ে দেব।? 

“বাচ্চা মেয়ে বিয়ে দেবে কেন? 

“ওর এখনই বিয়ে হওয়া ভালো। বিয়ে হলে ম! মানসিক শান্তি পাবেন। মা ওকে 
নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা করেন। মা'কে আমি অবশ্যি বলেছি আমানুল্লাহ নামের এক ছেলে 
ঝুমুরকে বিয়ে করতে চায়। এতেই মা খুশি।' 

“আমানুল্লাহ কে?’ 

মিতু হাসতে হাসতে বলল, 29555 
খুশি করার জন্যে গল্পটা তৈরি করা।' 

‘তিনি খুশি হয়েছেন? 

Sl খুশি হয়েছেন। অভিনয় Col আমি ভালো পারি-- যাই বলি এত সুন্দর করে 
বলি, সবাই বিশ্বাস করে।' 

“আমার বেলাতেও তাই কর? 

ay 

“কখনো নাঃ” 

“মাঝে মাঝে করি। যখন করি তখন খুব খারাপ লাগে।' 

মবিন হাসছে। মিতুও হাসছে। মিতু বলল, চুল আঁচড়ানোটা ভালো হয় নি। এস 
আবার আঁচড়ে দিই। এরকম শক্ত হয়ে থাকবে AI আমার শরীরে কুষ্ঠ হয় নি যে ছোয়া 
লাগলে তোমার ক্ষতি REA |’ 

মবিন হড়বড়িয়ে বলল, “কী যে তুমি বল!' 

‘ঠিকই We তুমি আমার সঙ্গে সব সময় এমন ভাব কর যেন আমি তোমার ছাত্রী। 
তুমি আমাকে পড়াচ্ছ এবং আমার মা একটু দূরে ধসে পড়ানো কেমন হচ্ছে লক্ষ করছেন।” 

মবিন হাসল। 

মিতু কঠিন গলায় বলল, ‘আমি সামান্য এস মেয়ে হতে পারি কিন্তু আমার হাত 
দু'্টা সুন্দর। সুন্দর নাঃ দেখ কী সুন্দর লঙ্কা লম্বা আডুল!' 


৯৪ 


www.BanglaPDF.com 


“গে তো সব সময়ই দেখছি।' 

‘হাত দিয়ে ছুয়ে দেখ। হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলে তোমার মান যাবে?' 

মবিন বিস্মিত হয়ে বলল, ‘আজ তোমার কী হয়েছে বল তে?” 

“কিছু হয় নি হবার মধ্যে যা হয়েছে তা হল তোমার দেয়া শাড়িটা পরেছি। বেগুনি 
রং আমার অসহ্য কিন্তু শাড়িটা পরার পর নিজেকে এত সুন্দর লাগছে কেন কে জানে। 
আয়নায় নিজেকে দেখে চমকে উঠেছি। তোমার কাছে কি আমাকে সুন্দর লাগছে নাঃ' 

‘লাগছে।' 

'সত্যি লাগছে, না আমাকে খুশি করার জন্য বলছ?’ 

afer লাগছে।, 

“তাহলে তোমার আজ ভয়ংকর বিপদ!: 

“তার মানে? 

‘আমি আজ কোথাও যাব না। সারারাত গল্প করব। যদি ঘুম পায় তোমার এই খাটে 
তোমার পাশে শুয়ে থাকব। তোমার কি একটাই বালিশ?" 

মবিন তাকিয়ে আছে। তার চোখে পলক পড়ছে না। মিতু বলল, “এভাবে তাকিয়ে 
' থাকবে AL আমি মন ঠিক করে এসেছি।' 

‘তোমার মাথাট। খারাপ হয়ে গেছে।' 

মিতু দীঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “তাই বোধহয়। ক'টা বাজে দেখ তো!" 

'সাতিটা।: 

CH ওঠ, স্যান্ডেল পরে নাও। আমাকে বাসে তুলে দেবে। রাতে আমার শ্যুটিং 
আছে। এতক্ষণ ঠাট্টা করছিলাম। আমি কী সুন্দর অভিনয় পারি দেখলে তো? আমার কথা 
বিশ্বাস করে ভয়ে ঘেমে-টেমে একেবারে অস্থির । এত তয় পাচ্ছিলে কেন? 

‘না মানে, লোক জানাজানি হলে তোমার অসম্মান। আজ রাতে তোমার হাটি 

'ই। কিছু প্্াচওয়ার্ক দরকার গড়ে গেল। নরমাল টাইমে শিডিউল পাচ্ছিল না। 
আজই শেষ!' 

“শেষ হলেই ভালো। সারারাত জেগে কাজ করা কী বিশ্রী ব্যাপার! 

‘সবাই Eh ব্যাপার করবে তা তো হয় না। কাউকে কাউকে বিশ্রী ব্যাগুরও করতে 
হয়। আমরা কিন্তু রিকশা নেব না! হেঁটে হেঁটে বাসস্টেশন পর্যন্ত যাব। আমার হাটতে 
ইচ্ছা করছে।” 

"অনেকখানি রাস্তা তো।' 

"অনেকখানি রাস্তাই তোমার সঙ্গে হেঁটে পার করব। ভুমি আমার হাত ধরে থাকবে 
অন্কার রস্তা কেউ দেখবে A’ 

মবিন বলল, ‘চল তোমাকে এফডিসি রত দিয়ে আসি।' 

‘কোনো দরকার নেই। আমি একাই যাব।' 

“আমি সঙ্গে গেলে অসুবিধা! আছে? 

'আছে। একট্রাদের সঙ্গে যে সব পুরুষ মানুষ থাকে তাদের দালাল দালাল মনে হয়। 
আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে সবাই আড়চোখে তোমাকে দেখবে, আমার অসহ্য 
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লাগবে। আমাদের বিয়ের পর তোমাকে নিয়ে যাব। পরিচিত সবাইকে ক্যান্টিনে OT 
খাইয়ে দেব। তুমি কী বল?' 

“মেটা মন্দ না।' 

তারা বাসষ্টেশনে চলে এসেছে। ঢাকা যাবার বাস আসছে দেখা যাচ্ছে। 
মিতু বিষ ভঙ্গিতে বলল,'এতটা রাস্তা আমরা পাশাপাশি হেটে এনাম, তুমি কিনতু একবারও 
আমার হাত ধর নি।' 

“ও সরি। দেখি তোমার ger 

‘থাক দেখতে হবে না৷ বাস চলে এসেছে।' 


দিলদার খা দরজা খুলেই বিরক্ত ভঙ্গিতে বলল, ‘এতক্ষণে। কণ্টা বাজে জান?' 

রেশমা লক্ষিত ভঙ্গিতে বলল, 'বাস পথে জ্যামের মধো পড়েছে। আ্বাকসিডেন্টের 
অন্যে এয়ারপোর্ট পুরা PNG বন্ধু। কী করব বলুন।' 

“রাত বাজে এগারটা, পার্টি এতক্ষণ তোমার জন্যে বসে থাকবে? আমার নিজেরও 
একটা বদনাম হয়ে গেল। কথা রাখতে পারলাম না।' 

“সরি দিলদার ভাই ।' 

"এখন সরি বলে লাভ কি? রাত ন'টা পর্যন্ত পাটিকে ধরে রেখেছি। তারপর বাধ্য 
হয়ে অন্য ব্যবস্থা করেছি। হুট করে তো কাউকে পাওয়া যায় না। পার্টির পছন্দ- 
জ্পছন্দের ব্যাপরি আছে।' 

রেশমা বলল, “আমি এখন কী করব?’ 

'কী আর করবে বাসায় চনে যাবে।' 

“এত রাতে বাসায় যাব না। ভোরবেলা যাব। রাতটা আপনার বাসায় থেকে AS ।' 

দিলদার বিরক্ত গলায় বলল, ‘আরে সর্বনাশ! বাসায় থাকতেই পারবে না। তোমার 
ভাবি এইসব ব্যাপারে অসম্ভব BB !' 

“বসার ঘরের সোফায় শুয়ে RFE |” 

HSS | বসার ঘরের সোফা কেন, বারান্দায় শুয়ে থাকলেও সে ঝাঁটাপেট! করবে।' 

রেশমা বলল, "ঠিক আছে থাকব A ঘরে ঢুকতে দিন। ভয়ংকর তৃষ্ণা হয়েছে। এক 
প্লাস পানি খাব-_ তারপর ভেবে ঠিক করব কী বরা যায়।' 

দিলদার খা নিতান্ত অনিচ্ছায় দরজা থেকে সরে দাড়াল। 


পুরোনো অসুখটা কি আবার তাকে ধরেছে? সেই ভয়াবহ অসুখ? যে অসুখ গভীর 
গোপনে লুকিয়ে থাকে, হঠাৎ বের হয়। যথন বের হয় তখন সমগ্র চিন্তা-চেতনা 
আচ্ছন্ন করে দেয়। 

মোবারক সাহেবের চিন্তা-চেতন৷ গুলিয়ে যাচ্ছে! তিনি বলে আছেন তার এল সি 
থ্রি পারসোনাল কম্পিউটারের সামনে। পর্দায় দাবার বোর্ড। এবারের চাল তাঁর দেয়ার কথা! 
পর্দায় ফ্লাসিং সাইন উঠছে। সুন্দর চাল তার আছে। মন্ত্রীর সামনের বড়ে এক ঘর এগিয়ে 
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দিয়ে প্রতিপক্ষের নাইটকে বেকায়দায় ফেলা তিনি চাল দিচ্ছেন না। মূর্তির মতো বসে 
আছেন। ভার ভেতর থেকে একজন কেউ বলছে, অর্থহীন, এই চাল দেয়৷ জর্থহীন। কে 
বলছে? তার পুরোনো অসুখটা বলছে? 

হ্যা সেই পশুটাই বলছে। কিন্তু পশুটাকে এখন আর পশু বলে মনে হচ্ছে না! পশুর 
গলার স্বর মধুর। প্রথম যৌবনের কিশোরী প্রেমিকার কণ্ঠস্বরের মতো। তীর প্রথম যৌবনে 
কোনো কিশোরী প্রেমিকা ছিল না। থাকলে অবশ্যই সে এরকম কণ্ঠে কথা বলত। 

কঠঠম্বর বলল, ‘দাবার চাল দিয়ে কী হবে? 

তিনি যুক্তি দিতে চেষ্টা করলেন। ক্ষীণস্বরে বললেন, "আনন্দ। খেলার আনন্দ। 
জয়_পরাজয়ের আনন্দ।' 

'জয়-পরাজয়ের আমন্দ সবার জন্যে নয়। এই খেলায় জয় করেও তুমি আনন্দ পাবে 
না। পরাজিত হয়েও তুমি আনন্দ পাবে না| একটু শুধু ক্লান্ত হবে। তুমি কি ক্লান্ত হবার 
জন্যে খেলেছে? 

all”. 

“তাহলে শুধু শুধু খেলছ ফেন?' 

“খেলছি না তো আমি বসে আছি! 

'খভাবে কতক্ষণ বসে থাকবে? 

“জানি না!’ 

“অনন্তকাল বসে থাকবে? 

“অনন্তকাল ঘসে থাকব কেন? আমি এখন উঠব। হাত-মুখ ধোব, কফি খাব, তারপর 
ঘুমুতে যাব।' | 

‘কারো কারো জন্যে সময় থেমে যায়। তোমার জন্যে সময় থেমে গেছে। তুমি যাই 
কর তোমার কাছে মনে হবে তুমি অনন্তকাল ধরে করছ। সত্যি নাঃ' 

হ্যা সত্যি।' 

‘তুমি যখন তোমার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বল_ তোমার কাছে মনে হবে তুমি অনন্তকাল 
ধরে কথা বলছ। তুমি যখন হাতে কফির CATT নেবে তখন মনে হবে অনন্তকাল ধরেই 
কফির পেয়ালা হাতে তুমি বসে আছ।' 

“আমি কি অভিশপ্তঃ' 

‘সব মানুষই অভিশপ্ত} ওর! তা জানে না বালে ওরা হেলেখেলে জীবন ধারণ করছে। 
তুমি জেনে গেছ। তোমার মতো আরো অনেকেই জেনেছে। জাপানের নোবেল পুরষ্কার 
পাওয়৷ সেই উপন্যা্িকের নাম যেন কি?’ 

“কাওয়াবাতা:' 

‘হয কাওয়াবাতা। তিনি যখন সব পেয়ে গেছেন তখন তিনি আত্মহত্যা করেন। 
এরকম উদাহরণ আরো আছে। আছে না?' 

"আছে? কবি মায়াকোভস্কি, আরে; হেষিংওয়ে,...পুশকিনকেই বা বাদ দেবে 
কীভাবে? 
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'পুশকিন ডুয়েনে মারা গোছেন।' 

'একই কথা| ব্যাপার এবই। জীবন ভাদের কাছে PY বোধ হয়েছিল। তারা বুঝে 
গিয়েছিলেন বেঁচে থাকার কোনো কারণ নেই। তুমিও বুঝে গেছ..." 

‘তাদের কর্মকাণ্ড কি তোমার চেয়ে কম ছিলঃ' 

‘মৃত্যু আমাকে কী দেবে? 

সদ নর 

“সে রকমই যনে হচ্ছে।? 

“একটা বইয়ের শেষ পাতায় কী লেখা থাকে — দি oS | সমাপ্তি। মৃত্যু তোমাকে 
শেষ পাভায় এনে দেবে। এট! কি আনন্দময় একটা ব্যাপার নাঃ’ 

'ই্যা। আমাকে তুমি এখন কী করতে Fr” 

‘তুমি তোমার কম্পিউটারে লেখ_ The End সুন্দর করে লেখ। কম্পিউটারের 
পর্দায় তিনি নিখলেন — 

‘The End.’ 

‘এত ছোট করে লিখেই কেন? বড় টাইপে নেখ। সব ক্যাপিটেল লেটারে।' 

ভিনি লিখলেন — 

‘THE END,’ 

আর তখন বিশ্রী শব্দে ইন্টারকম বাজতে লাগল। তিনি ইন্টারকমের APE কানে 
নিলেন। ইদরিস বলল, 'স্যার স্লামালিকুম।' 

তিনি যন্ত্রের মতো বললেন, “কী ব্যাপার ইদরিস। 

'একটা মেয়ে এসেছে Hild | আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে।' 

“কে এসেছে?” 

‘এই বাড়িতে মে আগে একবার এসেছিল।' 

“টেপ? 

“নাম বলল রেশমা |” 

ও আছা। 

“ওকে কী বলব স্যারঃ' 

মোবারক সাহেব চুপ কারে রহীলেন। ভার ভেতরে সেই পশু কিছু বলে কিনা শুনতে 
চেষ্টা করলেন! কেউ কিছু বলছে না; তিনি আগ্রহের সঙ্গে বললেন, 'ইদরিস রেশমাকে 
উপরে নিয়ে এস।' | 

“fee আচ্ছা স্যার।' 

রেশমা কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ভয়ে ভয়ে উঠছে সিঁড়ির মাথায় মোবারক সাহেব 
দাড়িয়ে আছেন। মোবারক সাহেবের মুখ হাসি হাসি। 

তিনি দূর থেকে বললেন, “কী ব্যাপার বল তো?' 

রেশম থমকে দীড়িয়ে গেল। তাকে একটু যেন কিত্রান্ত মনে হচ্ছে। সে বলল, "আমি 
আমার চুলের ফিতাটা ফেলে গিয়েছিলাম। নিতে এসেছি।' 
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মোবারক সাহেবের মনে হল, বুদ্ধিমতী একটা মেয়ে। সুন্দর জবাব দিয়েছে। তার 
সঙ্গে কিছুক্ষণ থাকলে মনের ভেতরের পশুটাকে অনেকক্ষণের জন্যে আটকে রাখা যাবে। 

“তুমি কি ফিতা নিয়েই চলে যাবে?” 

“আপনি থাকতে বললে থাকব।' 

দীড়িয়ে আই কেন, এস! এস! মোবারক সাহেব হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। রেশমা 
ইতস্তত করছে। মোবারক সাহেব বললেন, “ধর আমার হাত ধরর।' 

রেশমা হাত ধরল। মোবারক সাহেব বললেন __“তুমি হঠাৎ করে আসায় আমি যে 
কী ভয়ংকর খুশি হয়েছি তুমি কোনোদিনও তা জানবে না। তুমি আমার কাছে কিছু চাও। 
যা চাইবে তাই পাবে। এটাকে মাহেন্তক্ষণ হিসেবে ধরে নাও। বল কী চার্জ 

রেশমা বলল, ‘আমি কি অন্য কারোর জন্যে কিছু চাইতে পারি?' 

‘হ্যা পার।' 

'আমার একজন অতি প্রিয় মানুষ আছে। চা বাগানের একটা চাকরির তার খুব শখ। 
ভালো একট! চাকরি !' 

মোবারক সাহেব বললেন, 'আমার সঙ্গে আস। আমি কম্পিউটারে ভার নাম-ঠিকানা 
তুলে নিচ্ছি। চিশ ঘণ্টার মধ্যে ব্যবস্থা করব।' 

মোবারক সাহেব তার কম্পিউটার থেকে The end লেখা মুছে ফেললেন। জরুরি 


‘আশ্চর্য! আমিও খাই নি। ইদরিসকে বনি খাওয়ার ব্যবস্থা করতে। তুমি কী খেতে 
পছন্দ কর?" 

'আমি সবকিছুই পছন্দ করি। আপনি কী পছন্দ করেনঃ 

‘জানি না। আসলেই জানি না। মজার ব্যাপার কী জান মিতু অনেকদিন পর কেউ 
আমাকে জিজ্ঞেস করল, আমি কী পছন্দ করি _-এী ভদ্রলোকের ঠিকানা কী বল? মেইলিং 
ত্যাদ্রেস।' 
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ঝুমুরদের রান্নাঘর বারান্দায়। করোগেটেড টিন দিয়ে বারান্দার একটা অংশ আলাদ| করে 
রান্নাঘর। চালে কয়েক জায়গায় ফুটো আছে। বৃষ্টির সময় ফুটো দিয়ে পানি পড়ে। রীধাতে 
শাহেদার খুব যন্ত্রণা হয়। শাহেদা এই মুহূর্তে যন্ত্রণার ভেতর দিয়ে যাচ্ছেন। বড়া ভাঙ্গার 
জন্যে তেল চড়িয়েছেন। বৃষ্টির পানি ফুটন্ত তেলে এসে পড়ছে। ফুটন্ত তেলের ছিটা তার 
মুখে এসে পড়েছে। মুখের খানিকটা তে অবশ্যই পুড়েছে। শাহেদাকে দেখে তা বোঝার 
উপায় নেই। তিনি আহ্‌ উহ্‌ জাতীয় কোনো শব্দ করেন নি। তার ব্যস্ততা চুলাটা 
নিরাপদ কোনো জায়গায় সরিয়ে নেয়ার দিকে। এই সময় ঝুমুর এসে বলল, “বাড়িওয়ালা 
এসেছে মা।' 

শাহেদা বললেন, ‘কাল সকালে এসে বাঢ়ি তাড়া নিয়ে যেতে বল।' 

‘বাড়ি ভাড়া নিতে জানে নি মা। বাড়ি ছেড়ে দেয়ার কথা। আমরা বাড়ি ছাড়ি নি এই 
নিয়ে খুব চেঁচামেচি করছে।' 

তিনি কেরৌসিনের চুলা দেয়ালের দিকে সরিয়ে দিলেন। সেখানে পানি আরো বেশি 
পড়ছে। ঝুমুর বলল, ‘ম! তুমি আস উনি বিশ্রী বিশ্রী সব কথা বলছেন। বাড়ির সামনে 
লোক জমে CATR A 

শাহেদা চুলা থেকে কড়াই নামালেন। মাথার উপর আচল তুলে দিলেন। ঝুমুর মা'র 
সঙ্গে গেল না। তার হাত-পা কাপছে। তার মনে হচ্ছে ভয়ংকর একটা কাণ্ড হতে বাচ্ছে। 
এমন সময় হচ্ছে যখন আপা বাড়িতে নেই। আপ! থাকলে যত ভয়ংকর WET হোক 
সামাল দিতে পারত। এখন কে সামলাবে? এক ফাকে সে গিয়ে কি মবিন ভাইকে নিয়ে 
আসবে? মাঝে মাঝে একজন পুরুষ মানুষের উপস্থিতির এমন প্রয়োজন পড়ে। 

শাহেদা বারান্দার খোলা দরজার পাশে দীড়ালেন। বাড়ির উঠানে এবং রাস্তায় 
এতগুলো মানুষ দীড়িয়ে থাকবে তিনি কল্পনা করেন নি। হৈচৈ শুনে এরা জড়ো হয়েছে তাও 
মনে হচ্ছে না। বৃষ্টি মাথায় করে এতগুলো মানুষ জড়ে। হবে না। নিজামউদ্দীন সাহেব মনে 
হচ্ছে এদের সঙ্গে করেই এনেছেন। ফুটন্ত তেল শাহেদার Yoke কাছে পড়েছে। জায়গাটা 
কালো হয়ে ফুলে উঠছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই পানি জমে ফোসক! উঠে যাবে। তত্র যন্ত্রণা 
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হচ্ছে। শাহেদ! বললেন, “কী হয়েছেঃ, 

নিজামউদ্দীনের গলা শীতল। কণ্ঠস্বরে কোনে! রাগ নেই। তার প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি 
বাক্য পরিষ্কার। তিনি কথা বললেন উঁচু গলায় যাতে জড়ো হওয়া প্রতিটি মানুষ তার কথা 
শুনতে পায় 

'কী হয়েছে আমাকে জিজ্ঞেস করেন কেন? কী হয়েছে সেটা তো আপনি বলবেন। 
একত্রিশ তারিখ বাড়ি ছাড়ার কথা। আজ সাত তারিখ। বাড়ি ছাড়ার কোনো লক্ষণ নাই। 
বাড়ি ভাড়া দেয়ার মাড়াশব্দ নাই। ভাড়া আমার দরকার নাই। বাড়ি ছাড়েন।' 

শাহেদা শান্ত গলায় বললেন, ‘ছাড়ব তো বটেই। বাড়ি খুঁজছি। পাওয়া গেলেই ছেড়ে 
দেব।' 

‘আমি ধৌজাখুঁজির কথা শুনতে চাই না। বাড়ি ছাড়বেন। আজ রাত্রেই ছাড়বেন।' 

'আজ রাত্রেই ছাড়তে হবে? 

‘HOTS | TANGY বাস করে দুই মেয়ে নিয়ে ব্যবসা করবেন সেটা আর হতে 
দেয়া যায় At |” 

“আপনি কী বলছেন?' 

‘গল| বড় করবেন ন!। আমি বড় গলার ধার ধারি না। ভদ্রলোকের পাড়ায় বাস করে 
বাবসা করবেন আর আমরা চু করে থাকব? ঢাকা শহরে খারাপ পাড়ার তো৷ অভাব নাই, 
সেখানে গিয়ে ওঠেন। ব্যবসাও ভালো হবে। উঠতি বয়সের দুই মেয়ে! 

শাহেদা ভাঙা গলায় বললেন, “চুপ করুন! আমি আপনার পায়ে ধরছি। চুপ করুন। 
আজ রাত্রেই আমি আপনার বাড়ি ছেড়ে দেব। আসুক, মেয়েটা আসুক।' 

নিজামউদ্দীন হট গলায় বললেন, “মেয়ে ট্রিপ দিতে গেছে, এত সহজে কি আসবে? 
তার আসতে রাত দু'টা-তিনটা বাজবে।' 

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন বলল, "চুপ করেন না ভাই, অনেক তো বললেন।' 

শাহেদা দরজা ধরে দাড়িয়েছেন। তার শরীর কাপছে! মনে হচ্ছে মাথা ঘুরে পড়ে 
যাবেন। বুকের ভেতর প্রচণ্ড ব্যথা হচ্ছে! মনে হচ্ছে চিৎকার করে উঠলে বাথ! কমবে। 

খড়খড়ে গলায় বললেন, ‘আমি যা বলেছি সত্য কথা বলেছি। যদি মিথ্যা 
বলি আমার উপর যেন আল্লাহর গজব পড়ে। তারপরেও বলতেছি_. রাতটা থাকেন, পরের 
দিনটাও থাকেন। ব্যস! গরশুদিন সকালে যেন দেখি বাড়ি পরিফার। ভাড়া বাকি পড়েছে 
— দেয়া লাগবে না। মেয়ে খাটা পয়সার আমার দরকার নাই।' 

নিজামউদ্দীন নেমে যাচ্ছেন। যুদ্ধজয়ীর ভঙ্গিতে নামছেন। বৃষ্টির cats বাড়ছে। 
বাড়ির সামনে জড়ো হওয়া লোকজন চলে যাচ্ছে। শাহেদা দ্রজা ধরে দাড়িয়ে আছেন। 
বুকের ঘন্তরণাট খুব বেড়ে গেছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

বুমুর এসে ডাকল, "মা মা।' 

শাহেদা তাকালেন না। বড় বড় করে নিশ্বাস নিতে লাগলেন। 

“মা তুমি বিছানায় এসে শোও" 

ঝুমুর মা'র হাত ধরল। শাহেদার ইচ্ছা করল প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে মেয়ের হাত সরিয়ে 
দেল কিন্তু তিনি কোনো জোর পাচ্ছেন না। তার শরীর পাখির পালকের মতো হালকা 
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লাগছে। বুমূর হাত ধরে তাকে বিছানায় এনে শুইয়ে দিল। কীদ কীদ গলায় ঘলল, মা 
তুমি এরকম করছ কেন?’ শাহেদা বিড়বিড় করে কী যেন বনছেন। তার হাত-পা খামছে। 
খুব তৃষ্ণা বোধ হচ্ছে। মেয়েকে পানি এনে দেবার কথা বলতে পারছেন না। জিভ তারি 
হয়ে গেছে। প্রচণ্ড ঘুমও পাচ্ছে। এই ঘুমই কি শেষ ঘুম? মেয়েগুলোকে কয়েকটা কথা 
বলে যেতে চাচ্ছিলেন। বলা বোধহয় সম্ভব হবে AY চোখে আলো লাগছে। তিনি চোখ 
বন্ধ করে ফেললেন। 

আবার যখন চোখ মেলবেন তথন করুণ একটা মুখ তার মুখের উপর ঝুঁকে আছে। 
সেই মুখ গভীর মমতায় জানতে চাইল, “কেমন আছ যা? চিনতে পারছ না আমাকে? আমি 

শাহেদা ক্ষীণন্বরে বললেন, "পানি খাব।' 

মিতু পানির গ্রাম নিয়ে এল। চামচ নিয়ে এল। সে চামচে করে মা'কে পানি 
খাওয়াতে যাচ্ছে কিন্তু তার হাত এত কাপছে যে চামচ থেকে ছলকে পানি পড়ে যাচ্ছে। 
মিতু কীদছে। নিচের ঠোট কামড়ে ধরে কাদছে। এত বেশি কাঁদছে যে তার শরীর কেঁপে 
কেঁপে উঠছে। মাহেদা বললেন, 'কীদিগ না মা।' তিনি মাথা ঘুরিয়ে ঝুমুরকে খুঁজলেন। 
মিতু বলল, 'বুমুরকে পাঠিয়েছি মবিন ভাইকে আনতে।” 

‘কয়টা বাজে? 

‘রাত বেশি হয় নি মা, আটটা।' 

শাহেদা মেয়ের দিকে তাকিয়ে আবারো বললেন, 'কীদিল না।' 


মবিনের ঘরের সামনে ঝুমুর দাড়িয়ে জাছে। ঘর বন্ধ, তালা ঝুলছে। নিচতলার 
দরাজির দোকান খোলা | সেখান থেকে সেলাই মেশিনের খটখট শব্দ আসছে। ভয়ে ঝুমুর 
অস্থির হয়ে গেছে। সে কী করবে বুঝতে পারছে না। বৃষ্টি পড়ছে। সে দীড়িয়ে আছে 
দেয়াল CHA | মাথার উপর ছাদের মতে! একটু আছে বলে বৃষ্টিতে ভিজছে না। ভাতে কি? 
কতক্ষণ দে এইভাবে দাড়িয়ে থাকবে? সে যে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছে ভা দরজির 
দোকানের লোকটি দেখেছে। মেশিন বন্ধ করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে ছিল। খুমুরের মনে 
হচ্ছে সেই লোকটা উপরে উঠে আসবে। একা আসবে না, দু-একজন বন্ধুবান্ধব সঙ্গে 
নিয়ে আসবে। 

ঝুমুর এখন কী করবে? বাসায় ফিরে যাবে? বাসায় ফিরে যাবার পথেও তো ঝুমুর 
তাকে ধরে ফেলতে পারে। এমন অন্ধকার রাস্তা। তারা যদি রিকশা থামীয়। রিকশা 
থামিয়ে ঝোপঝাড়ের দিকে নিয়ে যায়? চিৎকার করে উঠলে লাভ হবে না। এখনকার সময় 
এমন যে চিৎকার শুনলে কেউ আসে না। বরং দূরে সরে যায়। 

বৃষ্টি জোরে নেমেছে। বুমুরের পা ভিজে যাচ্ছে নিচের সেলাই মেশিনের খটখট শব্দ 
এখন জার শোনা যাচ্ছে না। লোকটা নিশ্চয়ই সেলাই মেশিন বন্ধ করে উপরে উঠে 
আসছে। 

ঝুমুরের গা ঝিম ঝিম করছে। মনে হচ্ছে সে মাথা ঘুরে পড়ে যাবে। তার থে এত 
ভয়ংকর বিপদ তা কেউ জান্তে পারছে না। দরজির দোকানের লোকটা তাকে কোনো 


১০৭ 


www.BanglaPDF.com 


একটা খুপড়ি ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দেবে — তারপর সারারাত ধরে কুংসিত 
কাণ্তকারখানা করবে। ভোররাতে গলা টিপে মেরে ফেলে রাখবে ধানক্ষেতে এইসব 
ক্ষেত্রে এরকমই হয়। 

বৃষ্টির সঙ্গে বাতাস দিচ্ছে। ঝুমুর এখন পুরোপুরি ভিজে যাচ্ছে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ 
হচ্ছে। আসছে, দর্জির দোকানের লোকটা আসছে। ভয়ংকর কাটা ঘটতে যাচ্ছে। সে 
এখন কী করবে? ছাদ থেকে লাফিয়ে নিচে পড়ে যাবে? এত সাহস কি তার আছেঃ এমনও 
তে! হতে পারে যে দরজির দোকানের লোকটা না মবিন ভাই-ই আসছেন। যদি মবিন 
ভাই হয় সে প্রথমে আনন্দে একটা চিৎকার দেবে এবং ছুটে গিয়ে মবিন ভাইকে জড়িয়ে 
ধরবে। এতে মবিন ভাই কিছু মনে করলেও তার কিছুই যায় আসে না। 

না, মবিন তাই না। দরজির দোকানের লোকটা! লম্বা কালো, রোগা একটা লোক। 
কী বিশী ভাবে সে তাকিয়ে আছে! বুমুর প্রায় দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেল। লোকটা বলল, 

ঝুমুর কোনো উত্তর দিল না: তাঁর শরীর শক্ত হয়ে গেছে। 

“বৃষ্টিতে তিজতেছেন। নিচে বলেন। আমেন।' 

বদষায়েশ লোকটা তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে জেনেও ঝুমুর যাচ্ছে। কারণ না 
গিয়ে সে কী করবে? কী হবে fee করে। 

‘সাবধানে নামবেন, সিঁড়ি পিছল !' 

ঝুমুর নিশ্চিত হল সিড়ি পিছল এই অজুহাতে লোকটা তার হাত ধরবে। আচ্ছা ঝুমুর 
কি পারে না প্রচণ্ড ধান্ধা দিয়ে লোকটাকে সিঁড়িতে ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে ঘেতে। তার 
জন্যে খুব বেশি সাহস কি লাগে? আচ্ছা আল্লাহ্‌ কিছু কিছু মানুষকে এত কম সাহস দিয়ে 
পাঠান কেন? তাকে যদি আর একটু বেশি সাহস দিয়ে পাঠাতেন। সামান্য বেশি, তাহলে 
তীর এমন কী ক্ষতি হত? 

বুমুর দোকানে ঢুকেছে। দোকানে লোকটা একা না। আট-দশ বছরের একটা ছেলেও 
আছে। সে শার্টের বোতাম লাগাচ্ছে। লোকটা একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল, 'বসেন।' 

ঝুমুর বসল। না বসে সে কী আর করবে। লোকটা! এখন কী করবে বুমুর জানে। 
ফোনো একটা অজুহাতে ছেলেটাকে বাইরে পাঠিয়ে দেবে। তারপর দরজা বন্ধ করে 
দেবে। 

"মবিন সাহেব বাসাতেই থাকে? আজ যেন কোথায় গেছে। এসে পড়বে।' 

বুমুরকে উদ্দেশ্য করে কথাগুলো বল । পরিস্থিতি শুরুতে একটু স্বাভাবিক করা। 

'চ| খাবেন? 

কুমুয় হ্যা না কিছু বলল না। লোকটা পকেট থেকে গাচ টাকার একটা নোট বের করে 
বলল, "ইসমাইল দৌড় দে।' 

ঝুমুর যা ভেবেছে তাই --- ছেলেটাকে সরিয়ে দিচ্ছে। তার ইচ্ছা করল চিৎকার করে 
বলে, খবরদার তুই যাবি না, তুই বলে থাক। 

ছেলেটা ছোট একটা কেতলি হাতে উদ্ধার মতো বের হয়ে গেলু। মনে হয় চা-আনার 
কাজ তার খুব পছন্দ। 
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“মাথাটা মুছে ফেলেন।' 

লোকটা একটা তোয়ালে ঝুমুরের দিকে বাড়িয়ে ধরেছে। ঝুমুর বলল, ‘মাথা মুছতে 
হবে না।' লোকটা তোয়ালে রেখে দিয়ে সহজ গলায় বলল, ‘ভয পাবেন না। ভয় পাওয়ার 
কিছু নাই। মবিন সাহেব আসতে দেরি করলে আমি আপনাকে বাসায় দিয়া আসব।' 

ঝুমুর যা ভেবেছে তা হচ্ছে না। ছেলেটা চলে যাবার পরও লোকটা দরজা বন্ধ করছে 
না। বরং ছেলেটার ফেলে যাওয়া শার্টের বোতাম লাগাচ্ছে। শার্টের বোতাম লাগানোর 
কাজগুলো সাধারণত মেয়েরা করে। ছেলেদের এই কাজ করতে দেখলে একটু অস্বস্তি 
লাগে। 

‘এই দোকানটা কি আপনার? 

“না, জামি একজন কর্মচারী।' 

“আপনার বাসা কোথায়?” 

“বাসা-টাসা নাই।' 

“রাতে থাকেন কোথায়?’ 

“দোকানেই থাকি।' 

“খাওয়াদাওয়া কোথায় করেন? 

“হোটেলে খাই ।' 

ঝুমুর খুব অবাক হচ্ছে। কারণ সে লোকটার সঙ্গে কথা বলছে। আগ্রহ করে কথা 
বলছে। অবশ্যি কথা না বলেই বা কী করবে? দু'জন মানুষ তো চুপচাপ বসে থাকতে পারে 
৪৯৮১৯০৯০৯০৪ ১১ 


SSE ধান হাতি চুক করে চাখাছে। 
সবচে’ বেশি মজা করে চা খাচ্ছে ছোট ছেলেটা। প্রতিবারই চুমুক দিয়ে আহ্‌ করে 
উঠছে। বাইরে বৃষ্টির তোড় আরো বেড়েছে। ছোট ছেলেটা দাত বের করে বলল, ‘শহীদ 
ভাই তুফান আইতাছে।" যেন তুফান আসা খুব আনন্দের ব্যাপার। ঝুমুর বলল, 'আমার 
মা'র খুব শরীর খারাপ এই জন্যে মবিন ভাইকে নিতে এসেছি।' 

“কী হয়েছে?’ 

‘অজ্ঞান হয়ে গেছে।' 

‘জ্ঞান ফেরে নাই?’ 

‘আমি যখন আসি তখনো ফেরে নাই।' 

‘বলেন কী?’ 

ঝুমুরেরও মনে হল আরে তাই তো। এতক্ষণে একবারও তার মা'র কথা মনে হয় 
নি। সে বেশ জারাম করে চা খাচ্ছে। মা কেমন আছে কে জানে। মারা যায় নি তো? ঝুমুর 
উঠে দাড়াল। ক্ষীণস্বরে বলল, ‘আমি চলে যাব।' 

শহীদ নামের লোকটা বলল, ‘চলুন আমি সঙ্গে যাই।' 

ঝুমুর কোনো আপত্তি করল না। লোকটাকে তার ভালো লাগছে। বেশ ভালো লাগছে। 
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শহীদ ঝুমুরকে বাড়ি গৌছে দিয়েই ডাক্তার জানতে গেল। এবং মুহূর্তের মধ্যে ডাক্তার 
নিয়ে এল। ডাক্তার রাডপ্রেসার মাগলেন। প্রেসার কমাবার ওষুধ দিলেন। শহীদ ওষুধ 
আনতে গেল। ছাতা নেই, ভিজতে ভিজতে গেল। 

মিতু বলল, 'লোকটা কে রে?” 

ঝুমুর বলল, “আমার চেনা একজন।' 

“চেনা মানে কিঃ কীভাবে চিনিস? পরিচয় হয়েছে কোথায়?’ 

ঝুমুর জবাব দিল লা। মিতু চিন্তিত গলায় বলল, "কত দিনের পরিচয় ?' 

ঝুমুর বলল, “অনেক দিনের 

‘অনেক দিনের মানে কিঃ আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। ও কি প্রায়ই আসে 
নাকি? কথা বলছিস না কেন? কী করে? 

“শার্টের বোতাম লাগায়। 

‘তুই কি আমার সঙ্গে ফাজলামি করছিস?" 

‘ফাজলামি করছি না, যা সত্যি তাই বলছি।' 

“বাদরের যতো দেখতে একটা লোক, তার সঙ্গে তোর এত খাতির কীভাবে Bar’ 

‘তুমি এত রাগছ কেন আপাঃ' 

“না আমাকে বল এত খাতির কীভাবে হল?’ 

“তোমার হৈচৈ শুনে মা জেগে যাবে আগা।' 

মিতু faa নিয়ে বোনের দিকে তাকিয়ে আছে। ঝুমুর বলল, “আপা উনি ওষুধ নিয়ে 
আসার পর উনাকে রাতে খেয়ে যেতে বলিঃ বেচারা হোটেলে খায়। হোটেলের কুৎসিত 

‘তুই খুবই আশ্চর্য একটা মেয়ে রে বুমুর।' 

'রাতদুপুরে মবিন ভাই যদি এরকম ছোটাছুটি করত তুমি কি তাকে না খাইয়ে বিদেয় 
করতে?' 

“মবিন ভাই আর মে এক হল ?' 

‘এক ভাবলেই এক।' 

মিতু তীব্ৰদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ঝুমুর সেই তীব্রদৃষ্টি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বলল, 
“চারটা চাদ বসিয়ে দেব আপা? 

“যা ইচ্ছা কর।' 

‘বেগুন আছে। বেগুন ভেজে ফেলি?" 

“যা ভাজতে ইচ্ছে করে সব ভেজে ফেল।' 

মিতু অবাক হয়ে দেখল ঝুমুর সত্যি সত্যি রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে। মেয়েটা কি পাগল 
হয়ে গেলঃ 


শহীদ খাবারের কথা শুমে আকাশ থেকে পড়ল। ঝুমুর বলল, ‘না না করলে হবে না, 
আপনাকে খেয়ে যেতে হবে। গামছাটা দিয়ে ভালোমতো মাথা মুছে ফেলুন।' 


১১০ 


www.BanglaPDF.com 


“আমি খাব না| অন্য কোনো দিন এসে ০১৮ 

“আপনাকে খেয়ে যেতে হবে। না খেয়ে আপনি যেতে পারবেন না।' 

শহীদ অস্বস্তিতে মরে যাচ্ছে। মেয়েটার কাণুকারখানা সে কিছুই বুঝতে পারছে না। 
মেয়েটা কি পাগলা টাইপের! 

বুমুর বলল, "খাবার কিছু নেই বেগুন ভাজা, ডাল আর আনুভর্তা। আপনার কট 
হ্‌বে।' 

মিতু বলল, ‘উনি খেতে চাচ্ছেন না, তুই এত জোর করছিস কেন? 

“এত রাতে উনি হোটেলেও কিছু পাবেন না, না খেয়ে থাকবেন নাকি?” 

শহীদ মরমে মরে গিয়ে মিতুর দিকে তাকাল। মিতু বলল, 'আপনি খেয়ে যান। বুমূর 
চট করে খাবার দিয়ে দে।' 

মত মা'র ঘরে বসে আছে। দরজা খোলা। খোলা দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে _ মাথা 
নিচু করে মানুষটা খাচ্ছে। তার সামনে ঝুমুর বসে আছে। সে খাবার তুলে দিচ্ছে। কী যেন 
আবার নিচু গলায় বলছে। কী বলছে? বলুক যা ইচ্ছা। 

শাহেদার ঘুম ভেঙেছে। শাহেদা বললেন, “ছেলেটা কে রে?' 

মিতু বলল, 'আমি জানি না মা।' 

শাহেদা বললেন, “যার ইচ্ছা আসছে, খেয়ে যাচ্ছে! কিছুই বুঝতে পারছি না মা, 
কিছুই বুঝতে পারছি না।' 

‘তুমি চিন্তা কোরো না মা। আমার মনে হয় না চিন্তার কিছু। তুমি ঘুমিয়ে থাক।' 

শাহেদ! চুপ করে গেলেন। তীর চোখ TH বন্ধ চোখের কোনা বেয়ে পানি পড়ছে। 
ঘরে আলো নেই বলে মিতু তা দেখতে পাচ্ছে না। 


ঝুমুর চাদরে সারা শরীর ঢেকে শুয়ে আছে। যাথাও চাদরের নিচে ঢুকানো | আজ দে 
একা ঘুমুবে। 05558157817 সে বোনের ঘরে ঢুকল! 
বিছানায় বসতে বসতে বলল, “ঘৃমুক্ছিস নাকি ঝুমুর 

ঝুমুর জবাব দিল না। মিতু বলল, “তু তুই গে আহি আমি | সু থেকে চাদর 
সরা।' 

ঝুমুর চাদর সরাল। মিতু বলল, “ছেলেটা কে? 

'জানি না।’ 

“জানি না মালে? ওর নাম কিঃ? 

‘শহীদ।' 

'তোর সঙ্গে কত দিনের পরিচয় 

‘ae 
নিয়ে গেল। টা খাওয়াল।' 

‘আর তুই তাকে এরকম খাতির-যত্রু করে দিলি। মা জানি সে কী ভাবছে? 
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ঝুমুর লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসছে। হঠাৎ হাসি থামিয়ে সে বলল, “গরশুদিন সকালে বাড়ি 
ছেড়ে দিতে হবে আপা।' 

'পরশুদিন আসুক তখন দেখা যাবে।' 

‘তুমি তো আজকের He দেখ নি_- আজকের কাণ্ড দেখলে তোমার আবেলপুড়ম 
হয়ে ae |’ 

‘তোর কাণ্ড দেখে আমার আকেলগুড়ুম হয়ে গেছে।' 

ঝুমুর মাথা নিচু করে খুব হাসছে। হাসি দেখে মিতুর বড় মায়া লাগল। হঠাৎ সে 
বলল, 'আয় তো ঝুমুর তোকে একটু আদ্র করি।' FAR চোখ তুলে তাকাল এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আপাকে জড়িয়ে ধরল। 

FAR দু'জনকে জড়িয়ে ধরে অনেক রাত পর্যন্ত কাদল। কেন কীদল তারা জানে 
না। 

এক সময় বুমুর চোখ মুছে লঙ্ঘিত ভঙ্গিতে ডাকল, 'আপা! 

শক? 

"আমর! এত কান্নাকাটি করছি কেন?” 

'আমি কী জন্যে কাদছি সেটা আমি জানি, তুই কী জন্যে কীদছিস সেটা তোর জানার 
Fat |’ 

'আমি জানি না।” 

“না জেনেই ভেউ ভেউ করে কাদছিস?' 

'ই। আপা শোন = 

“বল শুনছি" 

‘পরশু কী হবে বল তো--- বাড়িওয়ালা চাচা যখন আসবে তখন তুমি যদি না থাক? 

'আমি না থাকলে তুই তো থাকবি। তুই সাঁমলাবি।" 

‘আমি সামলাব? ভুমি কি পাগল-টাগল হরে গেলে? কী সব কুসিত কথা থে লোকটা 
বলছিল!" 

“বলুক না। এক সময় বলার কথা শেষ হয়ে যাবে।' 

‘লোকজন সঙ্গে করে নিয়ে আসবে। কুংসিত hw কথা বলবে তখন আমি কী 
করব?' 

‘তুই ঘর থেকে কাদতে কাদতে বের হবি। ভাতেই কাজ হবে। কিছু মানুষের 
সিমপ্যাথি পেয়ে যাবি। যদি কীদতে কাদতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাস তাহলে আর দেখতে 
হবে না। স্ব লোক তোর পক্ষে চলে আসবে।' 

“কী যে তোমার কথা আগা!" 
পারি। কীভাবে জানিস? 

“কীভাবে? 

‘খুব সহজ কাঁদতে কাদতে ছোট্ট একটা অভিনয় করতে হবে। লোকজনের দিকে 
তাকিয়ে বলতে হবে__ যখন তখন আমাদের বাসায় আদত। কখনে| পাকা পেঁপে নিয়ে 
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আসত, কখনো কলা, কখনো আম নিয়ে আসত। একদিন খারাপ একটা ইংগিত করে। 
আমরা তাকে ঘর থেকে বের করে দেই। তারপর থেকে সে আমাদের তাড়িয়ে দেবার 
জন্যে উঠেপড়ে লেগেছে।' 

‘কেউ তোমার কথা বিশ্বাস করবে না।' 

+ ‘করবে। মানুষের চরিত্রের দিকে ইংগিত করে যাই বলা হয় তাই সবাই বিশ্বাস 
ara |" 

“তুমি বলতে পারবে এমন কথা? 

a" 

'্পরগুদিনের কথা ভেবে আমার এমন অস্থির লাগছে।' 

‘অস্থির লাগার কিছু নেই গরশ্ুদিন কেউ আসবে না। আমি ব্যবস্থা করবা? 

“কী ব্যবস্থা করবে? 

“সেটা তোর জানার দরকার নেই। তবে নিশ্চিত থাক পরশুপিন কেউ আসবে না।' 

“কী ব্যবস্থা তুমি করবে সেটা না জানলে আমি নিশ্চিত হতে পারব না৷ আমি 
ঘুমুতেও পারব না।' 

‘আমার চেনা একজন মানুষ আছে। তাকে জানালেই জার কোনো সমস্যা হবে না।' 

“উনি কি ভয়ংকর কোনো TAR?’ 

‘মোটেই না। আমুদে একজন মানুষ। কিন্তু তার ভয়ংকর ক্ষমতা। 


“হেঁচে থাকার জন্যে অনেক রকম মানষকে চিনতে হয়। অনেক কুৎসিত কাণ্তকারখানা 
করতে হয়।' 
‘বেচে থাকাটা কি এতই জরগ্রঃ' 


মিতু ছোট্র নিশ্বাস ফেলে বলল, 'মাঝে মাঝে মনে হয় বেঁচে থাকা খুব জরুরি। 
আবার মাঝে মাঝে মনে হয় মোটেই জরুরি না? 

কেখন তোমার কাছে মনে হয় বেছে থাকাটা জরুরি? 

“দুম পাচ্ছে _ শুয়ে AG | 

'না বল _. কখন তোমার কাছে মনে হয় বেঁচে থাকাটা জরুরি 

মিতু নিচু গলায় বলল, “মাঝে মাঝে শ্যুটিং শেষ হবার পর_ অনেক রাতে বাসায় 
ফিরি। পথে মনে হয় তুই আমার জন্যে বারান্দায় চুপচাপ বসে আছিস। পথে কোনো 
রিকশা দেখলেই চট করে উঠে দীড়াচ্ছিল, তখন বেঁচে থাকাটা খুব জরুরি মনে হয়। মাঝে 
মাঝে শেষরাতের দিকে হঠাৎ মনে হয় সা আমার কপালে হাত রেখে দোয়া পড়ছেন, তখন 
বেঁচে থাকাটা জরুরি মনে হয়। শুধু জরুরি না, অসম্ভব জরুরি মনে হয়।' 

‘তুমি আসল কথাটা কিন্তু আপা বল নি। আসল কথা এড়িয়ে গেছ।' 

“আসল কথাটা কী? 

'আমরা কিছু না-- মবিন তাইয়ের কথা তোমার যখনই মনে হয় তখনি বেচে থাকাটা 
তোমার কাছে খুব জরুরি মনে হয়। ঠিক বলেছি না আপা? 
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‘হয়তো ঠিকই TAA | 

'হয়তো ন্‌ আমি জানি এটাই আসল সত্য, বাকি সব মকল সত্য)' 
ভালো মা।' 

বুমূর বিছানায় উঠে বসতে বসতে বল্ল, “খুব দুঃী মানুষেরও বোধহয় বেঁচে থাকা 
জরুরি সমে হয় তাই না জাপা | 

“হয় বোধহ্য়। ময়তো তারা বেঁচে থাকে কেন?’ 

RS তো আর বেচে থাকে লা। কেউ কেউ আবার মরেও যায়। বিষ খায়। গলায় 
দড়ি দিয়ে সিলিং ফ্যানের সাথে বুলে পড়ে! কেন পড়ে? 


‘জানি না কেন? 
'মবিম ভাইকেও প্রথা জিজ্ঞেস করেছিলাম — উনি উত্তর দিতে পারেন নি।' 


ই দিন স্কুল থেকে টিফিন পিরিয়ড পালিয়ে তার কাছে চলে গেলাম। তীর ঘরে কী 
সুন্দর একটা শীতলপাটি পাতা! আমার সব সময় মনে হয়েছে তার ঘরটায় একা একা 
হাত-পা ছড়িয়ে শীতলপাটিতে ঘুমুতে পারলে খুব একটা আরামের ঘুম হবে। সেই জন্যে 
গিয়েছিলাম | তখন প্রধৃুটা করলাম।' 

'ই। মবিন ভাই ঘরের ভেতর আমাকে রেখে তালা দিয়ে ছাত্র পড়াতে চলে গেলেন। 
সন্ধ্যাবেলা এসে ভালা খুললেন। আমি সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুমিয়েছি। কী শান্তির ঘুম যে 
দুমিয়েছি। 

sg আচ্ছা 

“তুমি কি রাগ করলে আপা? 

ae 

fey তোমার গলার স্বর কেমন কঠিন কঠিন হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে তুমি রাগ 
করেছ” 

পাশের ঘর থেকে শাহেদ ডাকলেন, ‘মিতু, এই মিতু !' | 

মিতু উঠে গেল। ঝুমুর আবার ঢাদর দিয়ে সারা শরীর ঢেকে ফেলল! চাদর দিয়ে 
শরীর ডাকামাত্র আলাদা একটা জগৎ তৈরি হয়ে যায়। সেই জগতে কত কাণ্ড হয়। 
আধোঘুম আধোঘুষ জাগরণে ঝুমুর তার রহস্যময় জগতে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

এখন সে হয়েছে দারুণ বড়লোকের এক মেয়ে। ঘর থেকে সে পালিয়ে চলে 
এসেছে। তাকে খৌছার জন্যে হলহুল পড়ে গেছে। Aa টাকা পুরস্কার পর্যন্ত ঘোষণা 
কর! হয়েছে। কিন্তু তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। খুঁজে পাওয়া যাবে কী করে, সে BT 
সাধারণ একটা জায়গায় লুকিয়ে আছে। একটা দরজির দোকানে! দরজির দোকানের 
কর্মচারীর নাম শাহেদ! সে রাতে দরজা বন্ধ করতে গিয়ে দেখে এক কোনায় 
রাজকন্যাদের মতো একটা মেয়ে লুকিয়ে আছে। সে ভয় গেয়ে হলল, 'কে?' 
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বুমুর বলল, 'আমি নীলাঞ্জনা (রাজকন্যার নাম নীলাঞ্জনা Coles । 

“আপনি এখানে কেন?’ 

‘আমি কয়েকদিন লুকিয়ে থাকব। আপনি কি আমাকে লুকিয়ে রাখতে পারবেন না?' 
"আপনার মতো রূপবতী মেয়েকে আমি কোথায় লুকিয়ে রাখব?’ 


'লুকিয়ে রাখতে ন! চান না রাখবেন, শুধু আজ রাতটা থাকতে দিন, আমি ভোরবেলা 
চলে যাব!" 


‘বরাতে কোথায় ঘুমুবেনঃ' 

‘কেন আপনার খাটে GR) আপনি একদিকে তাকিয়ে ঘুমুবেন, আমি অন্যদিকে 
তাকিয়ে YS | মাঝখানে একটা বালিশ দিয়ে রাখব যাতে গায়ের সঙ্গে গা লেগে না যায়।' 

“আপনি তো ভয়ংকর কথা বলছেন।' 

'আমি মোটেই ভয়ংকর কথা বলছি না। আমি সহজ স্বাভাবিক কথা বলছি।" 


ঝুমুর নীলাঞ্জনা চৌধুরীর ভূমিকায় অনেক রাত পর্যন্ত অভিনয় করল। তার ঘুম এল 
শ্মরাতে। তখন মোরগ ডাকতে শুরু করেছে। 
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মাগরিবের নামাযের পর মবিন তার ছাত্রীর বাড়িতে যায়! গরমের দিন বলে সগ্ধ্যা ৭টার 
দিকে আযান পড়ে । সাতটা থেকে ন'টা_-এই দৃ'্ঘণ্টা একনাগাড়ে পড়ায়! মাৰখানে 
ইন্টারভ্যালের মতো হয়। ছাত্রী এবং ছাত্রীর মা দু'জন উঠে চলে যান। তখন তার জন্যে চা 
আসে_ লেবু টা। Bl খাওয়া শেষ হওয়ামাত্র ছাত্রী এবং ছাত্রীর মা ঢোঁকেন। পড়াশোনা 
শুরু হ্য়। দেয়াল ঘড়িতে ন'টার ঘণ্টা পড়ামাত্র ছাত্রী প্রথমে ঘড়ির দিকে, তারপর তার 
মা'র দিকে তাকায়_ এর অর্থ পড়| শেষ! দু'জন আবার উঠে চলে যায়। 

মবিনের মাঝে মাঝে মনে হয় সে রোবটকে পড়াচ্ছে। যা বলছে লাইলী নামের 
রূপবতী রোবট তার মেমরি সেলে চুকিয়ে নিচ্ছে। পড়ানোয় রোবটের লাভ কতটুকু হচ্ছে 
তাও ধরা যাচ্ছে না! এ ধরনের ছাত্রী পড়িয়ে আরাম নেই। তাছাড়া সারাক্ষণ ভয়ে ভয়ে 
থাকতে হয়। কোনো কারণে রোবটের মর্যাদা ব| সন্মান ক্ষুণু না হয় সেই ভয়। 

একবার একটিভ ভয়েছ গেসিভ ভয়েছ পড়ানোর সময় মবিন একটু বুকে এসেছে _ 
টেবিলের নিচে তার পা লেগে গেল রোবটের সঙ্গে । রোবট ভয়ংকরভাবে কেঁপে উঠল। মুখ 
তুলে তাকাল মবিনের দিকে। UTE দৃষ্টি। ঠোট কাপতে শুরু করেছে! মনে হচ্ছে এক্ষুনি 
প্রচণ্ড এক চিৎকার দেবে। মবিনের হাতি-পা ঠীঞ্তা হয়ে গেল। রোবটের মা টেবিলের নিচে 
কী হয়েছে বুঝতে পারলেন না। তবে মেয়ের মুখভঙ্গি দেখে কিছু জচ করলেন। শংকিত 
গলায় বললেন, "কী হয়েছে রে” | 

লাইলী চোখ নামিয়ে বলল, কিছু ন!।' 

হাঁপ ছেড়ে মবিন আবার পড়াতে শুরু করল একবার তার ইচ্ছে করল একটা কাগজে 
ইঘরেজিতে লেখে Young lady, that was aot intentional— লিখে মেয়েটির দিকে 
বাড়িয়ে দেয়। সেই সাহসও হল ন!। মেয়েটি যদি কী লেখা হয়েছে না পড়েই প্রেমপত্র 
লেখা হয়েছে মনে করে চিৎকার দিয়ে ওঠে! চাকরিটা ছেড়ে দিতে পারলে মবিনের জন্য 
ভালো হত। ছাড়া যাচ্ছে না। দু'ঘণ্টা পরিশুমে সাত শ টাকা বেতন প্রাস দু'বেলা খাওয়া 
Bi) যায় না। 

মবিনের ধারণা ছাত্রীর রোবট ভাব এবং ছাত্রীর মায়ের খবরদারি কিছুদিনের মধ্যেই 
কমে যাবে। যখন দু'জনই লক্ষ করবে এই মাস্টারের উদ্দেশ্য পড়ানো টেবিলের নিচে 
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পা দিয়ে পা চেপে ধরা না, প্রেমপত্র লেখা না। 

মবিনের ধারণা মিলছে না-- দু'মাস হল সে পড়াচ্ছে, ছাত্রী এবং ছাত্রীর মা দু'মাস 
জাগে যেমন ছিল এখনে। তেমনই আছে। মবিনকে পড়ানোর সময় হাত-পা খুব সাবধানে 
রাখতে হয়। সারাক্ষণ মনে হয় সে একটা কচ্ছপ হলে মেয়েটিকে পড়ানো সহজ হত। 
হাত-পা খোলসের ভেতর ঢুকিয়ে শুধু মাথাটা বের করে ছাত্রী পড়াত। 

প্রকৃতি জীব জগতের নানান “ফরম' নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষার পর মানুষের জন্য 
বর্তমান ফরম বেছে নিয়েছে। মানুষের জন্যে কচ্ছপ ফরমটাও খুব খারাপ ছিল না। 
"মবিন তার ছাত্রীর বাসার বারান্দায় উঠে কলিংবেলে হাত রাখল। এই আরেক 
বিরক্তিকর ব্যাপার। এ বাড়িতে কলিহবে টেপার অনেকক্ষণ পর একজন কেউ এসে 
দরজ্জা থোলে। দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মনে হয় অনন্তকাল পার করে দিচ্ছে। 

আজ দেরি হল না। কলিংবেল টেপামাত্র দরজা খুলে গেল। বুড়ড! মাথা বের করে 
বলল, 'আফা পড়ব না।' 

মবিনের তুরু কুঞ্চিত হল। গতকালও রোবট পড়তে আসে নি। কেন আসে নি সেই 
কারণও WAT হয় নি। রোবটমাতা শুধু বলেছেন_. লাইলী আজ পড়বে না। তুমি রাত 
ন'টার দিকে এসে খেয়ে যেও। মবিন চলে এসেছে। রাত ন'টায় ভাত খাবার জন্যে যায় 
নি। খাওয়ার জন্যে আবার ফিরে যেতে লজ্জা লাগল। রাতে হোটেলে খেয়ে নিয়েছে। 
মানুষের অভ্যাস কত দ্রুত বদলায় কাল রাতে সে টের গেয়েছে। হোটেলের খাবার বলতে 
গেলে কিছুই খেতে পারে নি। যা খেয়েছে তাও হজম হয় নি _. পেট নেমে গেছে। 

বুডডা বলল, "আফনেরে বলছে ভাত খাইয়া যাইতে ।' 

“তোমার আপা জাজো পড়বে না? 

gar 

“গড়বে ন! কেন শরীর খারাপ? 

ভে 

'কী হয়েছে তার?" 

‘শইল খারাপ হইছে।' 

মবিন চলে আসছে। তার মন একটু খারাপ। হোটেলের ভয়ংকর খাবার আজো খেতে 
হবে। পেট খারাপের ব্যাপারটা মনে হয় স্থায়ী হয়ে যাবে। মবিন গেট পর্যন্ত চলে এসেছে, 
el ছুটে এসে বলল, “আম! আফনেরে ডাকে।' 

রোবটের মা অবশ্যি সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিলেন না। মবিনকে আধঘণ্টার মতো বারান্দায় 
বসে থাকতে হল। বুডডা এসে এক সময় বলল, 'আফনেরে ভিতরে যাইতে বলছে।' মবিন 
TOR পেছনে পেছনে ঢুকল। রোবটমাতা বললেন, 'তুমি কাল রাতে খেতে আস নি কেন? 
লাইলী পড়ুক ন! পড়ুক তোমার দু'বেলা খাওয়ার কথা, তুমি খাবে।' 

“ওর কী হৃায়েছে?' 

‘গায়ে গোটা গোটা উঠেছে, মনে হয় হাম।' 

“আমি কি কয়েকদিন আসা বাদ দেবঃ" 
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'বাদ দাঁও| ও সুস্থ হলে আমি খবর পাঠাব।' 

“fey আচ্ছ!। আজ তাহলে যাই?” 

“এখনি যাবে কেন? ভাত খাও। ভাত খেয়ে একবারে যাও। ভাত দিতে বলেছি।' 

মবিনের খাওয়ার সময় ভদ্রমহিলা সামনে থাকেন না। আজ রইলেন। কাছে এলেন না 
= দূরে বসে রইলেন। মবিনের অস্বপ্তি লাগছে। দীর্ঘদিন একা একা খেয়ে অভ্যাস হয়ে 
গেছে! মহিলাদের কেউ আশপাশে থাকলে অস্বস্তি লাগে। উদ্রমহিলা অবশ্যি দূরে বসে 
আছেন। সেটাও অস্বস্তিকর। মাতৃসম মহিলারা খাবার সময় এত দুরে থাকবেন কেন? 

“তোমার বাবা-মা কি বেচে আছেন? 

নি" 

“কোথায় থাকেন, দেশে?” 

|" 

“বাধা কিছু করেন? 

"কুল টিচার ছিলেন। এখন গ্রামেই থাকেন। সামান্য জমিজমা আছে, না থাকার 
মতোই।' 

“ভাইবোন ক'জন?’ 

‘ভাই নেই, চার বোন।' 

“বোনদের সব বিয়ে হয়ে গেছে? 

“দু'জনের হয়েছে।' 

'ব্ক্তিণত সব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার জন্যে রাগ করছ না তো?’ 

ear 

“মামার কাজের ছেলেটা বলছিল তোমার ঘরে সুন্দরমূতে৷ একটা মেয়েকে বেখেছে। 
মেয়েটা কে? 

“ওর নাম মিতু ওর বড় ভাই আমার সঙ্গে পড়ত? 

‘যে ভাই খুনের জন্যে জেল খাটছে?' 

মবিন বিরক্ত হল-- মহিলা সব জেনেশুনেই জিজ্ঞেস করছেন মেয়েটা কে? এতসব 
প্রশ্নের দরকারই বা কি? সে দরিদ প্রাইভেট মাস্টার পড়াতে এসেছে, পড়িয়ে চলে ATA 
ব্যস। 

“এ মেয়ে কি তোমার কাছে প্রায়ই আসে?" 

fq’ 

‘মেয়েটা কী করে?’ 

‘সিনেমায় ছোটখাটো রোল করে।' 

“এতেই ওদের সংলার চলে?' 

চলে আর কোথায়? কোনোমতে জীবন ধারণ করা? 
“তিনজনের সংসার, বাড়ি ভাড়া, বোনের স্কুলের খরচ সব মেয়ের সামান্য রোজগার 
চলে? 


১১৮ 


www.BanglaPDF.com 


‘চালাতে হয়।' 

‘আমি মেয়েটার নামে জনেক আজেবাজে কথা শুনি। দামি দামি গাড়ি নাকি 
মাঝেমধ্যে নামিয়ে দিয়ে যায়।' 

মবিনের খাওয়া হয়ে গেছে। সে হাত ধোয়ার জন্যে উঠল। তদ্রমহিলা নিজেও উঠে 
দাড়ালেন। উপদেশ দিচ্ছেন এমন ভঙ্গিতে বললেন, “এ জাতীয় মেয়েদের সাথে সম্পর্ক না 
রাখাই ভালো।' 

মবিন কঠিন কিছু কথা বলতে গিয়েও বলল না। কী হবে কঠিন কথা বলেঃ 

“আমি তাহলে যাই? 

“বোম | আরেকটু বোস। তোমার সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে। খুব জরুরি।' 

মবিন বিস্মিত হল। তার সঙ্গে এই মহিলার কী জরুরি কথা থাকতে পারে? টেবিলের 
নিচে একবার তার রোবটকন্যার পায়ের সঙ্গে ভার পা লেগে গিয়েছিল-- এই খবরটা কি 
মেয়ে তার মা'কে জানিয়েছে? 

“এই ঘরে না, পাশের ঘরে আস। এই ঘরে লাইলীর বাবার কাছে বাইরের লোকজন 
আসে।' 

মবিন পাশের ঘরে গেল। এটা মনে হচ্ছে গেষ্টরুম। সুন্দয় করে সাজানে।। আলন! 
খালি দেখে মনে হয় কেউ থাকে না। “বোস, তুষি চেয়ারটায় বোস।” মবিন অস্বস্তির সৃদে 
বসল! ভদ্রুমহিলা দরজা ভিজিয়ে দিয়ে মবিনের সামনে এসে দীড়ালেন। গলার স্বর 
নিচু করে বললেন, ‘কাজের ছেলেটা যে দুপুরে তোমার জন্যে খাবার নিয়ে যায়_ লাইলী 
কি এ ছেলের হাতে তোমাকে কোনো চিঠি পাঠিয়েছে? 

মবিন হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে রইল। ভদ্রমহিলা fray গলায় বললেন, ‘সত্যি কথা বল। 
আমি খুব অশান্তিতে আছি।' 

‘আমি কিছুই বুঝতে পারছি না! ও শুধু শুধু আমাকে চিঠি লিখবে কেন?’ 

“লেখে নাই তাহলে? 

fe aT |’ 

'আচ্ছা তুমি যাও।' 

“সমস্যাটা কী হয়েছে আপনি কি বলবেন?’ 

'না, সমস্যা কিছু না।' 

“আমার কারণে কোনো সমস্যা হয়ে থাকলে আমাকে বলে দিন।” 

“বললাম তে| কোনো সমস্যা হয় নি।' 

“আপনার যদি মনে হয় লাইলীকে পড়াতে না এলে ভালো হয়_ তাহলে আমি কাল 
খেকে আসব AY |” 

তত্রমহিলা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘আচ্ছা তাহলে তুমি বরং এস না।' 

“fe আচ্ছা।' 

'আমি শুনেছি তুমি চাকরি খুঁজছ, পাচ্ছ না। আমি লাইলীর বাবাকে বলে দেব যদি 
কিছু করতে পারে। ওর তো অনেক জানাশোন]।' 
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তার কোনো দরকার নেই। আমি তাহলে যাইঃ' 

‘দাড়াও একটু, তোমার ক্তেনটা দিয়ে দিই।' 

মবিন বেতনের অপেক্ষার বসে রইল। মাস এখনো শেষ হয় নি। দশদিন বাকি। 
মবিনকে তিনি খামে করে পুরো সাত শ টাকা দিয়ে গেলেন। মবিনের এত খারাপ লাগছে 
বলার নয়। তার ইচ্ছা করছে টাকাটা রেখে চলে জাসতে। সেটা বড় ধরনের জনতা হয়। 
সেই HOTU করার অধিকার তার নেই। তারচেয়ে বড় কথা সাত শ টাকা তুচ্ছ করার 
মতো মনের জোরও তায় নাই। সাত শ টাক! অনেক টাকা। 

সন্ধযাবেলা এখন আর তার কিছু করার নেই। একটা টিউশ্যানি ছেড়ে দিয়ে এইটা 
নিয়েছিল। এখন দেখা যাচ্ছে একুল ওকুল দু'কুলই গেছে। 

চিঠির ব্যাপারটাও বেশ রহস্যময়। এই মেয়ে তাকে চিঠি লিখবে এ জাতীয় উদ্ভট 
চিন্তা ভদ্রমহিলা কেন করছেন? এতট| সন্দেহ বাতিকগস্ত হলে চলবে কীভাবে? 

মবিনের নিজের কুঠুরিতে ফিরতে ইচ্ছা করছে না। কী হবে সেখানে গিয়ে? 
শীতলগাটির বিছানায় ara হয়ে শুয়ে থাকবে? বালিশের নিচে রাখা মা'র চিঠিটা দ্বিতীয়বার 
পড়নে? 


বাবা মবিন, 

জামার দোয়া নিও। দীর্ঘদিন তোমার পতাদি পাইতেছি না। তোমার বাবার চোখের 
অবস্থা খুবই খারাপ হইয়াছে। ডাক্তার দেখাইয়াছি। তাহার অভিমত অতি সড়র ঢাকা নিয়া 
চিকিতসা লা করাইলে চক্ষু নট হইবে! এখন তোমার বিবেচনা । 

তমি সংসারের হাদ অবস্থা জান। জানিবার গরও তোমার কোনো পরিবর্তন লাই। 
ইহাতে জামি এবং তোমার বাবা দু'জনই মর্মাহত। গত মাসে মাত গীঁচ শ টাকা 
পাঠাইয়াছ। অথচ তুমি জান জোছনার সন্তান হইবে। সে এই কারণে বাবা-মা'র কাছে 
খর? নেই? 

তোমার কারণে জামাইয়ের কাছে মাথা হেট EIR) যাহা হউক নিয়া খুশি হইবৈ 
জোছনার পুর সান হইয়াছে। জামাই অত্যত খুশি হইয়াছে। নাতির মুখ দেখিয়া আমি 
কিছু দিতে পারি নাই। এই লঙ্কা রাধিবার আমার জায়গা নাই! OH অতি অবশ্যই একটি 
সোনার চেইন খরিদ করিয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা কারিবে। 

TRUE দরবারে সবর্দাই তোমার মঙ্গল কামনা করি। দোয়াগো _ 

তোমার মা। 


EE রস রাস্তায় রাস্তায় হাটল। তারপর রওনা হল মিতুদের বাড়ির 
| 
তার মন বেশিরকম খারাপ হয়েছে। মিতুকে না দেখলে মন ভালো হবে না। 


মিতু বাসায় ছিল না। 
ঝুমুর হাসিমুখে বলল, "আগা রাতে ফিরবে না! আগার সঙ্গে দেখা করতে হনে 
সারারাত থাকতে হবে। আপা ভোর আটটার দিকে চলে আসবে। ভালোই হয়েছে, আসুন 


১২০ 


www.BanglaPDF.com 


আমরা সারারাত va করে কাটিয়ে দিই। আপনার কি শরীর টরীর খারাপ করেছে মবিন 
ভা ? কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে!" 

‘চা খাওয়াতে পারবে?’ 

‘অবশ্যই was | চিনি এবং He পাতা ছাড়া চা বানাতে হবে। দু'টাই নাই।' 

‘তুমি পানি গরম করতে দাও, আমি নিয়ে আসছি।' 

'আপনি কি জানেন মবিন তাই দু'দিন আগে যে রাতদূগুরে আপমার খোজে 
গিয়েছিলাম?’ | 

‘জানিনা GST |’ 

“তা জানবেন কেন? আপনি কি আমাদের ধোজ লেন? খোজ নেন না। আমরাই যখন 
তখন আপনার কাছে ছুটে ফাই। মা'র শরীর হঠাৎ খুব খারাপ করেছিল। তখন আপনাকে 
আনতে গিয়েছিলাম ।' 

“কী হয়েছিল? 

“মে এক লঙ্বা গল্প, জাপনার শুনতে অনেক সময় লাগবে। চা পাতা আর চিনি নিয়ে 
আসুন, তারপর আপনাকে বলব। আপনার রাতের খাওয়া ক হয়ে গেছে মবিন ভাই?" 

cy 

“খুব ভালো হয়েছে, রাতে আমার সঙ্গে খাবেন। আমি আপনাকে রান্না করে খাওয়ার! 
ঘরে অবশ্য রান্নারও কিছু নেই। আপনাকে ডিঘও কিনে আনতে হবে।' 

“মার কিছু লাগবে? 

“না আর কিছু লাগবে না। আপনি কিন্তু বেশি দেরি করতে পারবেন না যাবেন আর 
আসবেন।' 

'আছা।' 

‘চলুন রাস্তা পর্যন্ত আপনাকে এগিয়ে দিই। আপনাকে একটা গোপন খবর বলি মবিন 
তাই। কাউকে কিন্তু বলবেন না। আপা যদি জানে তাহলে সবনাশ হয়ে যাবে।' 

“খবরটা কী?ঃ' 

'গতকাল থেকে আমাদের টেষ্ট পরীক্ষা হচ্ছে, আমি পরীক্ষা দিচ্ছি না। পরীক্ষা দিয়ে 
তো গোল্লাই খাব। কী দরকার লেখে গোল্লা খাবার?’ 

বুমূর খিলখিল করে হাসছে। ঝুমুরের হাসিও মিতুর মতো। হাসলে ঝনকন শব্দ হয়। 
মবিনের হাসি শুনতে ভালো লাগছে। 
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জয়দেবপুর থেকে ৯ কিলোমিটার দূরে মোবারক সাহেবের একটা কুঁড়েঘর আছে। লোকে 
বাসাবাড়ি তৈরি করে; তিনি কুঁড়েঘর বানিয়েছেন। আক্ষরিক অর্থেই কুঁড়েঘর। তিন একর 
জমি নিয়ে ছোট মাটির ঘর। খড়ের ছাদ। 

আধুনিক কুঁড়েঘরের এক ফ্যাশন ইদানীং চালু হয়েছে। মাটির দেয়াল, খড়ের ছাদের 
ভেতরে থাকে কার্পেট। এয়ারকুলার বিজবিজ করে চলে। বাথরুম হয় মার্বেল পাথরের 
কুঁড়েঘর নিয়ে এক ধরনের রসিকতা | 

মোবারক সাহেব তা করেন নি। তার ঘরে বড় একটা চৌকি গাতা। চৌকির উপর 
হোগলার পাটি__ মাথার নিচে দেয়ার জন্যে শক্ত বালিশ। এ বাড়িতে কোনো টেলিফোন 
নেই LSA ৪599০ Si dele গার HRA 


আছে। তিনি শুধু তার জমিটা কংক্রিটের পিলার এবং শক্ত কাটাতারের বেড়া দিয়ে আলাদা 
করেছেন। বাড়ির গেটে পাহারাদার আছে। 

বছরে দু' একবার শুধু রাত কাটাতে আসেন। রাত ন"টা-দশটার দিকে এসে 
ভোরবেলা চলে যান। একাই আসেন। পাহারাদার দু'জন গেটে তালা দিয়ে চলে যায়। 

আজ একা আসেন নি। মিতুকে সঙ্গে এনেছেন। পাজেরো জিপ তাদের নামিয়ে চলে 
গেছে। মোবারক সাহেব গেটের দারোয়ান দু'জনকেও চলে যেতে বলেছেন। তারা 
এখনো যায় নি। মোবারক সাহেবের মালপত্র ঘরে ঢুকিয়ে গেটে তালা দিয়ে তারা যাবে। 
রাতটা থাকবে জয়দেবপুরে। ভোরবেলা এসে গেটের তালা খুলবে। 

মিতু হকচকিয়ে গেছে তার চারদিকে ঘোর অন্ধকার। জোনাকি পোকা বলছে-নিভছে। 
আলো বলতে জোনাকি পোকার আলো। 

মোবারক সাহেব হালকা গলায় বললেন, “ভয় লাগছে?" 

মিতু বলল, “না। ভয় লাগার কিছু আছে বি?’ 

“সাপ আছে। বর্ষাকাল COL খুব সাপের Baya |” 

মোবারক সাহেবের হাতে ছোট একটা পেনসিল টর্চ | টর্চ ছোট হলেও আলো Bly 
তিনি আলো ফেললেন। ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে রাস্তা। জায়গায় জায়গায় পানি জমে 
আছে। সেখানে ইট বিছানো। মোবারক সাহেব টর্চ নিভিয়ে ফেললেন__ ঘন অন্ধকারে 
চারদিক ঢেকে গেল। 
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দারোয়ান দু'জন জিনিসপত্র রেখে চলে এসেছে। কুঁড়েঘরে আলো ভেলে এসেছে। 
জানালা দিয়ে ক্ষীণ আলোর রেশ দেখা যাচ্ছে! ৃ 

মোবারক সাহেব টর্টটা মিতুর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, "তুমি চলে যাও আমি 
ওদের বিদেয় করে আসছি" মোবারক সাহেব ভেবেছিলেন মিতু বলবে_ আমার একা 
যেতে ভয় লগছে। আমি অপেক্ষা করি। দু'জন একসঙ্গে যাব। মিতু তেমন কিছুই বলল 
না। Bb হাতে এগিয়ে গেল। 
নিলেন। পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন সিগারেট আছে কিনা সিগারেট আছে। কয়েকদিন 
হল সিগারেট বেশি খাওয়া হচ্ছে। তিনি একটা সিগারেট IA আকাশ মেঘলা বনে 
তারার SA নেই। টাদ উঠবে রাত তিনটার দিকে । কাজেই রাত তিনটা পর্যন্ত এমন ঘন 
অন্ধকার থাকবে। PA পোকা ডাকছে না। এই অঞ্চলের বিবি পোকার ডাক বিখ্যাত। 
এরা ডাকা বন্ধ করেছে এর অর্থ হচ্ছে কিছুক্ষণের মধ্যে বৃষ্টি শুরু হবে! বৃষ্টি শুরুর আগে 
আগে বিবি পোকা ডাক বন্ধ করে দেয়; জোনাকি পোকারাঁও তাদের আলো নিভিয়ে 
ফেলে। জোনাকি পোকায়া অবশ্যি তাদের আলো এখনো নিভায় নি। কাজেই বৃষ্টি শুরু 
হতে একটু দেরি আহে! এইসব তথ্য তিনি তার কুঁড়েঘরে রানি যাপন করে শিখেছেন। 

তার শেখার ক্ষমতা ভালো। তিনি we শিখতে পারেন। তীর পর্যবেক্ষণ শক্তিও 
ভালো। লেখালেখির ক্ষমতা থাকলে তিনি ভালো লেখক হতে পারতেন। 

সিগারেট শেষ হয়ে গেছে। তবু তিনি দাড়িয়ে জাহেন। মেয়েটি ঘরের ভেতর কী 
করছে কে জানে। তার কি উচিত না Shay হয়ে একবার বারান্দায় এসে দাড়ানো? মেয়েটি 
তাকে পছন্দ করছে না। কিন্তু একদিল করবে। অবশ্যই করবৈ। মেয়েটির শরীর তিনি 
কিনে নিয়েছেন। আত্মা শরীরেই বাস করে। একদিন সেই আত্মাও তিনি কিনতে পারবেন। 
বেঁচে থাকার জন্যে একটি শুদ্ধ ও সুন্দর আত্মার তার খুব প্রয়োজন। 

তিনি আকাশের দিকে তাকালেন-_ তারা দেখা যাচ্ছে না। বৃষ্টি নামবে। আজ রাতে 
কোনো এক সময় খনবর্ষণ হবে। ঠিক কখন হবে তা বলা-যাচ্ছে না। মানুষকে সেই 
ক্ষমতা দেয়া হয় নি! সেই ক্ষমতা দেয়া হয়েছে মানুষের চেয়ে অনেক নিম্শ্রেণীর 
pens, কীটগতন্বকে। গাছদের কি দেয়া হয়েছে? অবশ্যই দেয়া হয়েছে! ভার ধারণা, 
প্রতিটি গাছ জানে কখন বৃষ্টি হবে। তীর এই বাগানবাড়ির প্রতিটি গাছ অপেক্ষা করছে... 

সরুসর শব্দ করে তার ডান দিকের ঝোপে কী যেন চলে গেল। লাপ হতে পারে। 

র জাগে আগে তারা জায়গা বদল করে নিচ্ছে বৃষ্টির পানিতে যখন সাপের গর্ত ভতি 
হয়ে যায় তখন তারা কী করে? তারা নিশ্চয়ই বৃষ্টির পানিতে ডুবে বসে থাকে নাঃ 

মোবারক সাহেব ঘরের দিকে এগোলেন। ট্চলাইটটা হাতে থাকলে হত। অন্ধকারে 
কোথায় পা ফেলতে কোথায় ফেলছেন কে জানে। এক জায়গায় পানি জমে ছিল! তিনি 
পানিতে পা ফেলে পায়ের পাতা ভিজিয়ে ফেললেন। 

কুঁড়েঘরের বারান্দায় বড় বালতি ততি গানি। পানির উপর মগ ভাসছে। একপাশে 
সাবানদানিতে সাবান! তিনি উঠানে উঠে সহজ স্বরে ডাকলেন, "মিতু হারিকেন নিয়ে এস 
তো।? 

মিতু হারিকেন হাতে পাশে এসে দাড়াল! 

“মগে করে আমার পায়ে পানি ডাল। কাদায় পা দিয়ে ফেলেছি।' 
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মিতু পানি চালছে। মোবারক সাহেব বললেন, "আমার বাগানবাড়ি পছন্দ হয়েছে?" 

'য়েছে।' 

‘মনে হচ্ছে না জায়গাটা পৃথিবীর বাইরে?' 

মিতু জবাব দিল না। মোবারক সাহেব বললেন, ‘আমার মাঝে মাঝে এক! থাকতে 
ইচ্ছা করে তখন এখানে আসি।' 

“আজ তো একা আসেন নি।' 

“না, আজ অবশ্যি একা জাসি নি। এখানে একা রাত্রি যাপন করতে কেমন লাগে তা 
আমি জানি। দু'জনে কেমন লাগে তা জানি না। এই জন্যেই তোমাকে নিয়ে এসেছি। 
দু'জনে মিলে অন্ধকার দেখব, ইন্টারেস্টিং সব গল্প করব। আমি অসংখ্য অভূত গর ছানি। 
সবচে' বেশি জানি ভূতের গল্প। ভুতের গল্প তোমার কেমন লাগে? 

'ভালো লাগে।' 

মোবারক সাহেবের হাত-মুখ ধোয়া শেষ হয়েছে! তিনি কিছু বলার আগেই 
মিতু ঘরের ভেতর চলে গেল। তোয়ালে এনে হাতে দিল। তিনি তোয়ালে দিয়ে হাত-পা 
TE | 

‘বারান্দায় কিছুক্ষণ বসা যাক কী বল মিতু।' 

"আপনি যা বলবেন ভাই হবে। কোথায় বলব? চেয়ার তো নেই।' 

“ঘরের ভেতর মাদুর আছে। ভূমি খুঁজে পাবে না, আমি নিয়ে আসছি।' 
অন্ধকার হলে ভালো লাগভ। কিন্তু আলো কিছু রাখতেই হবে_ নয়তো সাপ উঠে 
আসবে। একবার কী হয়েছে শোন. একা একা বারান্দায় বসে আছি। চারদিক অন্ধকার 
ঘরের বাতিও নেভানো!। পা মেলে ধসে অন্ধকার দেখছি। হঠাৎ ভারি কী যেন পায়ের 
উপর উঠে গেল। পায়ে যে সাপ উঠে গেছে সেটা বুঝতে বুঝতে সাপ নেমে গেল| কয়েক 
সেকেন্ডের ব্যাপার, কিন্তু মনে হয় জনন্তকাল| তুমি বোস, পাড়িয়ে আই কেন?' 

“আমি আরাম করেই IF i 

‘তুমি গান জানঃ’ 

fe a 

‘ভালে! টিচার রেখে গান শেখার ব্যবস্থা করে দেব। তোমার গলা ভালো। গাম 
ভালোই গাইবৈ। তাছাড়া নাচ-গান এইসব ভালোমতো জানা তোমার নিজের স্বার্থেই 
দরকার। ছবির জগতের প্রধান নায়িকা নাচ-গান না জানলে চলে? আমি ফে একটা ছবি 
বানাচ্ছি সেটা কি তুমি জীন?' 

TE শুনেছি।' 

“সেই ছবির তুমিই প্রধান নায়িকা এটা শুনেছ?' 

“আচ করতে গারছি।' 

“তোমার ভালো লাগছে নাঃ' 

চারদিকের বিপুল গাঢ় অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মিতু বলল, ‘ভালো লাগছে। খুব 
ভালো লাগছে) 
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প্রায় এক ঘণ্টার মতো হল মবিন এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে আছে? চিঠি যখন পড়েছে 
তখন ঘরে দিনের আলো ছিল। এখন অন্ধকার। মবিন আলো ভ্বালে নি। অন্ধকার ঘরেই 
বসে আছে। তার চারদিকে গিনপিন করছে মশা | মশা তাড়াবার স্বাভাবিক ইচ্ছাটা হচ্ছে 
WI 

অবিশ্বাস্য এবং অকল্পনীয় একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। সিলেটের চা বাগানের এক 
বিশ মানিক খোদ ইংল্যান্ড থেকে জানাচ্ছেন-_ তাকে লাকা টি গার্ডেনের ম্যানেজারের 
নিয়োগপত্র দেয়া হচ্ছে। এক বছরের ট্রেনিং পিরিয়ডের পর চাকরি স্থায়ী হবে। ট্রেনিং পর্ব 
দু'ভাগে বিভক্ত প্রথম চার মাস ট্রেনিং হবে শ্রীলংকার “ইয়ালো রিং টি গার্ডেনে । পরের 
আট মাস ইংল্যান্ডে | 

ট্রেনিং পিরিয়ডের ভাতা উল্লেখ করা আছে। অন্কটা কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছে 
at) পোশাক পরিচ্ছদ এবং পাসেজ মানির জন্যে চেল ম্যানহাটন ব্যাংকের ইস্যু করা 
একটি ব্যাংক ড্রাফট চিঠির সঙ্গে আছে। পাউন্ড স্টারলিঙে যে অন্ধ সেখানে বসানো তা 
বিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই! 

চা বাগানের চাকরির চেষ্টা সে করেছিন। ইন্টারত্যু দিতে চিটাগাং পর্যন্ত দিয়েছিল। 
যাওয়া-আসার ভাড়া মিতু দিয়েছিল। সেই চাকরি ছোট একটা চাকরি। অন্য চা বাগান। 
এই যোগাযোগ কী করে হল মবিন বুঝতে পারছে লা। ইন্টারভ্যু বোর্ডের কেউ কি ভার 
জন্যে সুপারিশ করেছেন? রহস্যটা কি? 

মবিনের Bowe ভাব কিছুতেই কাটছে না। চেস ম্যানহাটন ব্যাংকের দ্রাফটটা সঙ্গে 
না থাকলে ভাবত কেউ রসিকতা করছে। মানুষ নির্মম রসিকতা মাঝেমধ্যে করে। 

এখন সে কী করবে? আনন্দ প্রকাশের জন্যে কিছু একটা করা উচিত। কাকে খবরটা 
প্রথম দেয়া যায়? মিতুকে তো বটেই। যদিও তার ইচ্ছা হচ্ছে একটা মাইক ভাড়া করে 
গাল্জীপুর শহরে রিকশায় ঘুরে ঘুরে খবরটা বলে বেড়ায় 

এ রকম একটা খবর মিতুকে খালি হাতে জানানো যাবে না। এক লাখ গোলাপ 
কিনতে পারলে এক লাখ গোলাপ নিয়ে মিতুর কাছে যাওয়া যেত। কত দাম এক লাখ 
গোলাপের? 
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মিতু খরবটা শুনে কী করবে? কী করবে মবিন আন্দাজ করতে পারে। চট করে উঠে 
দাড়াবে, তারপর ছুটে সামনে থেকে চলে যাবে। কাদার জন্যে যাবে। মিতু তার সামনে 
কাদতে পারে না। অনেকক্ষণ পর সে ফিরে আসবে। খুব স্বাভাবিক আচরণ করার চেষ্টা 
করবে। কিন্তু স্বাভাবিক হতে পারবে না। মিতুর ধারণা অভিনেী হিসেবে সে খুব বড়। 
আসলে বড় না। আসলে সে কাচা অভিনেত্রী। আবেগ লুকাতে পারে না। 

না মিতুকে খবরটা এভাবে দেয়া যাবে Al | ed করে দিতে হবে। মূখ শুকনো করে 
তার কাছে যেতে হবে। বেশ রাত করে। মিতু উদ্বিগ হয়ে বলবে, কী ব্যাপার এত রাতে? 
তখন মে বলবে, ঘয়ে কোনো খাবার আছে মিতু? সারাদিন খাই নি। হাত একেবারে 
খালি। লজ্জায় আসতেও পারছিলাম না। এটা শুনে মিতুর মুখ ছাইবর্ণ হয়ে যাবে। সঙ্গে 
সঙ্গে তার চোখে পানি এসে যাবে এবং লে দৌড়ে সামনে থেকে চলে যাবে। আাধঘণ্টা পর 
এসে বলবে, এস খেতে এস। এমনভাবে বলবে যেন কিছুই হয় নি। 

যা"কে একটা চিঠি লিখতে হবে। আজ রাতেই চিঠি লিখতে হবে। 


i 

আমার সালাম নিও। 

তোমার চিঠি গেয়েছি। বানান ঝামেলায় বাত ছিলাম বলে উতর দিতে দেরি হন। 
জোহনার ছেলে হয়েছে ভনে খুব খুশি হয়েছি। ওকে আমার অভিনন্দন দিও। বাবার 
চোখের খবর ভনে GRY বোধ ক্রছি। আমার উচিত নিজে গিয়ে বাবাকে নিয়ে দাসা! 
সেটা সব হচ্ছে না। চা বাগানের ম্যানেজারের একটা চাকরি পেয়েছি। প্রাথমিক Gite 
জামাকে শ্রীলংকা এবং পরে ইংল্যাভে যেতে হবে। ভিসা এবং অন্যান্য ব্যাপারে খুব ব্যস্ততা 
যাচ্ছে। যাই হোক, আহি টাকা পাঠাচ্ছি। তুমি বাবাকে নিয়ে চলে এস। আমি এখানে 
ভালো একটা হোটেল ব্যবস্থা করে রাখব । ভোমরা চাকায় জামার পর বাবাকে নিয়ে 
ডাক্তারের কাছে ছোটাছুটির কাজগুলো fe করবে। fe হচ্ছে রফিকের বোন। এ যে 
একবার রফিককে নিয়ে এসেছিলাম । বাঁশি বাজিয়ে যে সবাইকে হৃততয় করে দিয়েছিল 

মিতু খুবই চালাকচতুর মেয়ে। সে তোমাদের কোনো অসুবিধাই হতে দেবে না। 
স্বামি যখন দেশের বাইরে থাকব তখনো সে-ই তোমাদের দেখাশোনা এবং ধেঁজিখবর 
করবে। 

তোমরা কবে নাগাদ আসবে আমাকে ঢেলিয়ায করে জানিও। ভালো কথা জোছনার 
ছেলের জন্যে সোনার চেইন, জোছলার জন্যে ভালে! একটা শাড়ি কেনার জন্যে আলাদা 
করে টাকা পাঠালাম । তোমরা ভালো থেক। বাবাকে জামার সালাম দিও... 


“ঘর অন্ধকার করে বসে আছ কেন?" 

মবিন দারুণ চমকে উঠল। মিতু দাড়িয়ে আছে দরজার কাছে। মনে হয় অনেকক্ষণ 
ধরেই দাড়িয়ে আছে। মবিন উঠল। বাতি ভ্বালাল। অদ্ভুত গলায় বলল, ‘ভেতরে এস 
মিতু।' 
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মিতু ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, 'অন্ধকারে মূর্তির মতো বসে কী করছিলে?” 

“চিঠি লিখছিলামঃ?’ 

“মনে মনে লিখছিলাম্‌। মনে মনে চিঠি লিখতে কাগজ, কলম, আলো কিছুই লাগে 
না। মনে মনে লেখা চিঠিতে ফোনে! বানান ica হয় না।' 

কী হয়েছে তোমার বল তোঃ' 

‘অদ্ভুত একটা চিঠি পেয়েছি। চিঠিটা রেজিষ্টি ডাকে ইংল্যান্ড থেকে এসেছে।' 

'খারাপ কিছু?" 

“ভয়ংকর খারাপ। নাও AG’ 

মিতু চিঠি পড়ছে। মবিন এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে figs দিকে। সে যা ভেবেছে 
তাই। মিডুর চোখে পানি এসে গেছে। সে আঁচল দিয়ে চোখ মুছল। ধরা গলায় বলল, ‘দশ 
হাজার পাউন্ড Tae মানে কত টাকা?’ 

‘ate দিয়ে গুণ দাও । গুণ দিলেই বেরিয়ে পড়বে।” 

“তোমার হাতে তো একদম সময় নেই।' 

মবিন উদ্বিগ্ন গলায় বলন, “ছোটাছুটি করতে করতে জান বের হয়ে যাবে। শোন 
তোমাকে আগেভাগে বলে রাখছি, যাবতীয় ছোটাছুটিতে তুমি আমার সঙ্গে থাককে। 
সিনেমা টিনেমা বাদ দাও। তুমি অনেক কষ্ট করেছ। আর কষ্ট করতে হবে না।' 

‘আর কষ্ট করতে হবে নাঃ" 

‘অবশ্যই না। আজ এই মুহুর্ত থেকে তোমার যাবতীয় কষ্টের অবসান হন, PRLS 
নিয়ে বা তোমার মা'কে নিয়েও তোমার চিন্তা করতে হবে না।' 

“সব চিন্তা তোমার? 

'অবশ্যই। বিয়ের ব্যাপারটা এক সপ্তাহের মধ্যে সেরে ফেলব। বাবা চোখ দেখানোর 
জন্যে ঢাকা আসবেন, মাও জাসবেন। ঝুমুর আছে, তোমার মা আছেন-_ আমরা আমরাই, 
বাইরের কাউকে বলার কোনে দরকার নেই। বাইরের কেউ তো নেইও। তুমি যদি 
তোমার REY লাইনের কাউকে বলতে চাও বলবে।' 

“টেপীকে বলব? 

মিতু এমনভাবে প্রশ্নটা করল যে মবিন চমকে তাকাল। তাকিয়েই রইল। মিতু SPA 
সহ্জভাবেই হাসল! সেই হাসিতেও কিছু একটা ছিল। মবিন চোখ ফেরাতে পারল না। 
মিতু বলল, ‘তোমার জন্যে সিগারেট এনেছি। ATS 1 
টেগীর Fel তুললে কেন? 

মিতু শান্ত স্বরে বলল, 'তোমার এত বুদ্ধি। তারপরেও একটা সাধারণ ব্যাপার ধরতে 
তোমার এত সময় লাগল কেন?' 

মবিন সিগারেট ধরাল! তার হাত কাপছে। তার চোখ-মুখ ফ্যাকাসে। মিতু বলল, 
‘আমার ধারণা টেপীকে তুমি অনেক আগেই ধরেছ। তারপরেও না ধরার ভান করে গেছ। 
নিজের সঙ্গে ভান। নিজেকে প্রতারণা তাই না?' 


১২৭ 


www.BanglaPDF.com 


মবিন কিছু বলল না। 

মিতু বলল, ‘এখন বল। আমার দিকে তাকিয়ে বল, এখন কি তুমি আমাকে বিয়ে 
করতে পারবে? 

'পারব।' 

“অবশ্যই পারব |’ 

মিতু ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে বলল, 'আমারও মনে হয় তুমি পারবে। কিন্তু বিয়েটা ভালো 
হবে না। যতবারই আমাকে জড়িয়ে ধরবে ততবারই মনে হবে_ আরো অনেকে এই 
ভঙ্গিতেই আমাকে জড়িয়ে ধবেছে। মনে পড়বে না?’ 

না|’ 

‘ছেলেমানুষের মতো কথা বলবে না তো মবিন ভাই। তুমি ছেলেমানুম না। তুমি 

এখন চোখ-কান বন্ধ করে আমাকে বিয়ে করবে। তার পেছনে ভালবাসা অবশ্যই আছে! 
সেই সঙ্গে কৃতজ্ঞতাবোধও আছে। আমি তোযার দুঃসময়ে তোমাকে নানাভাবে সাহায্য 
ধারেছি। সেই কৃতজ্রতাবোধ। ঠিক কিনা বলঃ' 
- মবিন চুপ করে রইল! তার হাতের সিগারেট নিভে গেল। মিতু হালকা গলায় বলল, 
“দু'জনের জীবন নষ্ট করে তো লাড নেই! একজনেরটাই নষ্ট হোক। একজন টিকে থাক 
ভুমি খুব ভালো দেখে একটা মেয়েকে বিয়ে কর। ভুমি সুখে আছ, আনন্দে আছ এই দৃশ্য 
দূর থেকে দেখলেও আমার ভালে লাগবে। একদিন হয়তো তোমার চাঁ বাগানে বেড়াতে 
যাব! তোমার বাংলোতে বলে তোমার সঙ্গে এককাপ চা খাব। তোমার স্ত্রী, তোমার 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে ছবি তুলব। সেই আনন্দও কম কি?" 

মিতুর চোখ দিয়ে পানি গড়ছে। সে বলল, “মবিন ভাই তোমার কাছে রুমাল আছেঃ 
দাও বাল দিয়ে জামার চোখ মুছিয়ে দাও। আমি এখন চলে যাব।' 


মবিন সিড়ির মাথায় দাড়িয়ে আছে। হালকা পায়ে নেমে যাচ্ছে মিতু ৷ সে মাথার উপর 
শাড়ির আচল টেনে দিয়েছে। তাকে কেমন বউ কট লাগছে! চারদিকের বিপুল অন্ধকারে 
মিশে যাবার জন্যে নেমে যাচ্ছে অপূর্ব একটি মেয়ে। তাকে কি এইভাবে নেমে যেতে 
দেয়া উচিত? 

মবিন কঠিন গলায় ডাকল, “মিতু দাড়াও । কোথায় যাচ্ছ তুষি? উঠে এস। উঠে এস 
বললাম" 

মবিন এখন পর্যন্ত কোনোদিন মিতুর হাত ধরে নি। তার খুব লজ্জা লাগে। এই প্রথম 
লজ্জা ভেঙে সে মিতুর হাত ধরুল। আহ্‌ কী কোমল দেই হাত! 
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